Но Пушкин был не простой человек – он был поэт, и притом с громадной силой духа. Через много лет, вспоминая это время, Пушкин писал в одном стихотворении:
Поэзия, как ангел-утешитель,
Меня спасла и я воскрес душой.
О чем же он мог писать в деревне, где не было ни южной прекрасной, живописной природы, ни гор, ни потоков, ни моря? Здесь не было ни диких черкесов, ни бродячих цыган; здесь вообще ничего необыкновенного не было, а была простая русская природа: деревья, рощи, тихие реки, озера; жили простые люди – не разбойники, не мрачные злодеи. И вот Пушкин, первый из наших писателей, стал с этого в своей поэзии говорить о самом простом, о том, что, кажется, все видят и знают, но что под пером поэта оказывается таким интересным, привлекательным и дорогим: о русской природе, простой и скромной, но такой прекрасной, такой родной и близкой нам.
Самое замечательное его произведение этого периода – большой стихотворный роман ''Евгений Онегин'', над которым он работал больше восьми лет. В Михайловском же Пушкин написал большую пьесу ''Борис Годунов'', где он показал народное восстание против царя Бориса Годунова.
14 декабря 1835 года произошло восстание на Сенатской площади в Петербурге, где несколько революционных полков отказались дать присягу новому императору. Восстание было подавлено, и начались аресты, два лицейских товарища Пушкина были сосланы в Сибирь: поэт Кюхельбекер и лучший друг его лицейской жизни Пущин. Сам Пушкин не был членом революционного общества, но он писал революционные стихи; эти стихи распространялись среди молодежи и были сильным средством революционной агитации. Но осенью 1826 года новый император Николай Первый освободил Пушкина от ссылки.
По возвращению из ссылки за Пушкиным установили секретный контроль. После Михайловского он с удовольствием и вкусом, особенно поначалу – в зиму 1826/27 года, – погружается, как в юности, в полноводье жизни, отдает себя ей: встречи, общения, приемы, знакомства – возобновляемые и старые. Многое узнавая заново и во многом все более и более разочаровываясь: его восприятие жизни – это уже восприятие жизни зрелым человеком, и сама жизнь, особенно жизнь света, общества после 14 декабря, уже не та, какой он знал ее в юности. В самом начале 1829 года Пушкин познакомился на балах танцмейстера Иогеля с Н.Н. Гончаровой, 6 мая состоялась помолвка и Пушкин стал официальным женихом Гончаровой. Отец благословил его и выдал небольшую деревню Кистеневку, вблизи своего имения Болдино. Отправившись туда по имущественным делам, поэт задержался там из-за холерного карантина на целых три месяца. В сложнейшую пору своего развития, на решающем переломе, Пушкин оказался в житейски сложном, но духовно, творчески благодатном положении своеобразного вакуума.
Мы уже видели, что пушкинские переломы, кризисы, выходы к новым и иным этапом развития – особые, и потому-то они обычно не только не повергают в состояние творческой пассивности, – но наоборот – рождают взрыв энергии, необычайный подъем духа, жажду преодоления, как бы новый вызов судьбе, оборачиваются неостановимым поиском. Таким этапом – переломом стало и время расставания со зрелостью. Пик его – осень, проведенная в Болдино. Болдинская осень. Пора завершений: достаточно сказать, что закончен ''Евгений Онегин''. Все сошлось здесь: деревня, осень, изоляция… самое течение времени как бы нарочно остановилось, чтобы Пушкин в свободной игре духа смог бы и подвести итоги прошедшему, и наметить, выбирая, пути к будущему. Что же нового явила в этом ряду болдинская осень? Прежде всего прозу – ''Повести Белкина'' и так называемые ''Маленькие трагедии''. Разве не говорит о страшной энергии перелома сам характер работы над теми же ''Маленькими трагедиями'': замыслы и наброски многолетней давности реализуются в две недели. Пушкин ''вдруг умел расстаться'' с ''Онегиным''. ''Вдруг'' сумел написать ''Маленькие трагедии''. Каждая из трагедий – это утверждение себя личности вопреки всему – в деньгах, в искусстве, в любви, утверждение себя в жизни, и в каждой из трагедий – опровержение личности, встречающее в конце концов последнее препятствие – смерть, ибо действительно такая личность, по выражению А. Хомякова, заключается в себя как гроб. Мотив смерти здесь непреходящ. Начавшись с замысла об убийстве и закончившись смертью барона в ''Скупом'', он продолжается прямым убийством в ''Моцарте и Сальери''. В ''Каменном госте'' этот мотив уже почти не умолкает: от свидания на кладбище к убийству Гуаном соперника у Лауры, к гибели Гуано от руки командора. И наконец, венчающий ''Пир во время чумы''. Здесь вся идея уже в названии. Трагическая коллизия объявлена в формуле; почти в декларации: жизнь и смерть. Торжество жизни, вплоть до вызова, брошенного ею смерти в песне председателя:
Все, все, что гибелью грозит,
Для сердца смертного таит
Неизъяснимы наслаждения –
Бессмертья, может быть, залог
И счастлив тот, кто средь волненья
Их обретать и ведать мог.
Но и смерть явлена в своем максимуме, во всей фатальности и безобразии, ничем не смягченная и не облагороженная: ''Едет телега, наполненная мертвыми телами. Негр управляет ею''.
Таким образом, ''Маленькие трагедии'', каждая из которых раскрывает основные трагические конфликты человеческого бытия, связаны и единством, может быть, главного трагического конфликта: бытия и небытия, жизни и смерти, так волновавшего Пушкина в переломную пору, когда завершался важнейший этап его развития.
''Повести Белкина'' пишутся вместе с ''Маленькими трагедиями'' и явно в противостояние им. ''Маленькие трагедии'' – исключительно про Запад, ''Повести Белкина'' – только про Россию.
В 1831 году Пушкин женился. Жена была красивой. Она пленяла почти всех, кто ее узнавал, тем особым типом красоты, о котором сам Пушкин сказал – Мадонна, красоты, как бы перешедшей в жизнь из самого искусства: ''Чистейшей прелести чистейший образец''. Наверное, Пушкин, особенно поначалу, не потерпел бы, если бы его молодая жена не могла и не умела блистать в обществе или выглядела хуже других.
Пушкин воплотил этот идеал подлинной светскости в своей Татьяне:
Она была нетороплива,
Не холодна, не говорлива,
Без взора наглого для всех,
Без притязаний на успех,
Без этих маленьких ужимок,
Без подражательных затей…
Творчество Пушкина последних лет становилось все глубже, шире и богаче, жизнь его делалась все мучительнее. Произведения Пушкина этого времени часто были трудны для понимания читателей во всей их глубине и успеха не имели. ''Полтава'' не понравилась критикам, сказки считались совсем слабыми произведениями, а лучшая его поэма ''Медный всадник'' была запрещена царем. Но Пушкин продолжал писать так же искренне и глубоко, но уже перестал надеяться на сочувствие и понимание. В горькие минуты раздумий о своем одиночестве он писал:
Поэт! не дорожи любовию народной.
Восторженных похвал пройдет минутный шум;
Услышишь суд глупца и смех толпы холодной,
Но ты останься тверд, спокоен и угрюм.
Ты царь: живи один. Дорогою свободной
Иди, куда влечет тебя свободный ум,
Усовершенствуя плоды любимых дум,
Не требуя наград за подвиг благородный.
Жизнь Пушкина становилась трудной, он страдал от безденежья. Высшее общество, приближенные царя относились к Пушкину враждебно, так же как и он к ним. Они не могли примериться со свободолюбивой душой поэта, с его смелостью, честностью и твердостью.
Враги Пушкина проникли и в его семью. Молодой офицер-француз Жорж Дантес, долго преследовавший жену Пушкина своими назойливыми ухаживаниями, оскорблявшими Пушкина, в конце концов женился на сестре жены поэта и стал его родственником.
Пушкин, выведенный из себя, добился дуэли с ним. 8 февраля 1837 года произошла эта трагическая дуэль. Пушкин был смертельно ранен и через два дня умер – в возрасте всего тридцати семи лет, в полном рассвете сил, не успев совершить всего того, что мог бы сделать и что он задумал…
В романе ''Евгений Онегин'' Пушкин изображает дуэль Онегина с молодым Ленским. Когда читаешь эти стихи, сердце сжимается, кажется, что Пушкин предугадал свою судьбу, что он рассказывает о себе:
Вот пистолеты уж блеснули,
Гремит о шомпол молоток.
В граненый ствол уходят пули,
И щелкнул в первый раз курок...
Смерть Пушкина вызвала особый интерес читателей к поэзии его последних лет. Стали внимательно перечитывать его произведения, углуюляться в них научились все больше и больше ценить их, восхищаться ими.
Пушкин был собою дурен, но лицо его было выразительно и одушевлено; ростом он был мал (в нем было с небольшим 5 вершков), но тонок и сложен необыкновенно крепко и соразмерно. Женщинам Пушкин нравился: он бывал с ними необыкновенно увлекателен и внушил не одну страсть на веку своем. Когда он кокетничал с женщиной или когда был действительно ею занят, разговор его становился необыкновенно заманчив. Он становился блестяще красноречивым, когда дело шло о чем-либо близком его душе. Тогда-то он становился поэтом и гораздо более вдохновенным, чем во всех своих сочинениях. Пушкин обычно не касался с женщинами такого предмета, как литература и искусство, но в литературе и поэзии постоянно касался до такого предмета, как женщина. Поэзия была конечным исходом его бесконечных встреч, увлечений, любовей. М.Н. Волоконская (Раевская), одна из таких ''любовей'', позднее писала: ''как поэт он считал своим долгом быть влюбленным во всех хорошеньких женщин и молодых девушек, с которыми он встречался. Мне вспоминается, как во время путешествия на Кавказ, мы приказали остановить карету, вышли любоваться морем. Я забавлялась тем, что бегала за волной, а когда она настигала меня, я убегала от нее; кончилось тем, что я промочила ноги. Пушкин нашел, что эта картинка была очень грациозна, и, поэтизируя эту шалость, написал прелестные стихи: