Годы жизни в столице – особенно поначалу – имели колоссальное значение для становления и развития Пушкина человека и поэта. Их отличали, во-первых, необычайная широта охвата. Во-вторых, громадная интенсивность переживания.
В юности Пушкин так же широко и сразу принимал жизнь, как в детстве и отрочестве книги. В первый и единственный раз у Пушкина книги решительно отступили и уступили жизни. Неустанная борьба с книгой – вечный пушкинский принцип. При одном выпадении или, во всяком случае, ослаблении – двух ранних петербургских лет: ''Друзья Пушкина единогласно свидетельствуют, что, за исключением двух первых годов жизни в свете, никто так не трудился над дальнейшим своим образованием, как Пушкин ''. Пушкин в это время как бы вне книги. В большой литературной работе настоящего (то есть 1817 – 1820 годов), в поэме ''Руслан и Людмила'', поэт питается прежде всего литературными впечатлениями прошлого – детством и Лицеем. Но зато большую литературную работу будущего – ''Онегина'' – широко и разнообразно питают жизненные впечатления настоящего.
Юный Пушкин не просто жил везде и со всеми. Гораздо более того: он был единственным человеком в тогдашней России, кто жил так. ''Круг знакомства у Пушкина, – писал Анненков, – должен был охватить все слои общества. Как литератор и светский человек, будущий автор ''Евгения Онегина'' уже поставлен был, с начала зимы 1817 года, в благоприятное условие, редкое вообще у нас, видеть вблизи разные классы общества''. Но при расставании с молодостью, на рубеже 1823 – 1824 годов, и при начале работы над своим подлинно ''романом века '', при воссоздании жизни русского общества Пушкину даже не нужно будет обогащать себя дополнительными впечатлениями.
Достаточно широкая и насыщенная картина русской жизни запечатлевалась у Пушкина в особых жанрах. Пушкин быстро работает в ''быстрых'' жанрах: и особенно в эпиграмме, которая сразу входила в жизнь, очень точно попадала в ее ритм.
И все же можно сказать, что в эти годы уже создается ''Евгений Онегин'', во всяком случае его первая глава, ведь позднее, на юге и в Михайловском светская жизнь будет изображаться по памяти.
''Разработки'' Пушкина поражают широтой и тщательностью. ''Разработка'' светской жизни шла рука об руку с разработкой жизни театра, особенно тесно связанной тогда с жизнью света, вообще с жизнью дворянского общества. Юноша Пушкин жил в театре как юноша и именно это состояние первых юных увлечений и упоений волшебством театра передал в ''Онегине'', хотя в ''Онегине''-то уже совершенно по-взрослому оценивал его репертуар:
Волшебный край! Там в стары годы,
Сатиры смелой властелин,
Блистал Фонвизин, друг свободы,
И переимчивый Княжнин;
Там Озеров невольны дани
Народных слез рукоплесканий
С младой Семеновой делил;
Там наш Катенин воскресил
Корнеля гений величавый;
Там вывел колкий Шаховской
Своих комедий шумный рой,
Там и Дидло венчался славой,
Там, там под сению кулис
Младые дни мои неслись.
1817 – 1820 годы, так называемый петербургский период, наиболее вольнолюбивый, собственно гражданский, самый политический.
Идеи гражданской свободы, политического радикализма как никогда более и как нельзя лучше отвечали ''прекрасным'' – благородным порывам юности. Непосредственное восприятие противоречивой русской социальной и политической жизни, все сильнее обнажавшихся в конце десятых годов, находило немедленный отклик в многочисленных пушкиских эпиграммах и стихах, проникнутых юным негодованием и нетерпением (''нетерпеливою душой'', – сказал сам Пушкин). Воозмущенная юная душа находила выражение в ''возмутительных'', характеристике императора, стихах, которыми Пушкин ''наводнил Россию''. В своей оде ''Вольность'' он с горечью писал:
Увы! куда ни брошу взор –
Везде бичи, везде железы,
Законов гибельный позор,
Неволи немощные слезы;
Везде неправедная власть…
В другом стихотворении он так изображал крепостное право:
Не видя слез, не внемля стона,
На пагубу людей избранное судьбой,
Здесь братство дикое, без чувства, без закона,
Присвоило себе насильственной лозой
И труд, и собственность, и время земледельца.
Склонясь на чуждый плуг, покорствуя бичам,
Здесь рабство тощее влачится по браздам
Неумолимого владельца.
Пушкин писал резкие, насмешливые стихи про самого царя, про его приближенных. Царю и правительству вскоре стало известно о том, сто молодой Пушкин пишет революционные стихи, что их все читают, что молодежь ими восхищается. За эти стихи его хотели посадить в тюрьму , но друзья Пушкина стали хлопотать просить царя о смягчении приговора. Его оставили на свободе, но выслали на юг, в далекий Кишинев. Так в 1820 году весной началась ссылка Пушкина.
Пушкин думал, что его высылают ненадолго, что через полгода он вернется Петербург. Но на деле оказалось не так, ссылка продолжалась шесть лет и захватила лучшие, молодые годы поэта.
К счастью первые месяцы ссылки Пушкину разрешили пожить в семье своего друга Н.Н. Раевского. С этой семьей Пушкин совершил путешествие на Кавказ и в Крым.
Во время путешествия перед ним открылся новый мир. Он впервые увидел снежные вершины Кавказских гор, он купался в горных реках, увидел дикую южную природу, увидел незнакомый ему народ – кавказских горцев, смелых, сильных и ловких воинов. Пушкин жадно наблюдал все новое, невиданное для него, зорко подмечал все подробности, чтобы потом рассказать об этом в своих стихах. О Кавказе Пушкин написал поэму ''Кавказский пленник''. В этой трогательной поэме Пушкин рассказывает о природе; он подробно и живо описывает жизнь горцев, их одежду, вооружение, их праздники и игры.
Пожив на Кавказе, Пушкин поехал с семьей Раевских в Крым. Здесь – новые, сильные впечатления: он увидел море и чудесные картины крымской природы. Пушкин ехал на корабле ночью из Феодосии в Гурзуф. ''Перед светом я заснул, – рассказывает Пушкин. – Между тем корабль остановился в виду Гурзуфа. Проснувшись я увидел картину пленительную: разноцветные горы сияли; плоские кровли хижин татарских издали казались ульями, прилепленными к горам, тополи, как зеленые колонны, стройно возвышались между ними. Справа огромный Аю-Даг… и кругом это синее чистое небо, и светлое море, и блеск, и воздух полуденный''.
Крым описан Пушкиным в поэме ''Бахчисарайский фонтан''; о бессарабских степях Пушкин написал грустную поэму ''Цыганы''.
Первые годы ссылки Пушкин жил в отдаленном Кишиневе, тосковал по родине и рвался на свободу. Ему не хватало друзей, людей понимающих поэзию, кому он мог бы показать свои новые произведения. Он писал друзьям в Петербург, чтобы они помогли ему возвратиться на родину, но император Александр был не преклонен: на все просьбы отвечал отказом. Пушкин чувствовал себя как в тюрьме, мечтал убежать на свободу. В стихотворении ''Узник'' он изображает себя в виде заключенного в темницу. Лишенный, как и он, свободы, молодой орел зовет его убежать из тюрьмы:
Зовет меня взглядом и криком своим
И вымолвить хочет: ''Давай улетим!
Мы вольные птицы; пора, брат, пора!''
Единственным утешением Пушкина была его работа. Через три года Пушкина перевели в Одессу, большой прекрасный город, где жило много образованных людей, где был хороший театр. Первое время Пушкин в Одессе чувствовал себя хорошо, меньше тосковал, много развлекался и много работал. Но это облегчение жизни Пушкина было недолгим. Его новый начальник, наместник края граф Воронцов, не понимал, какой великий поэт служит в его канцелярии. Он обращался с Пушкиным пренебрежительно, как с мелким чиновником, да еще сосланным в наказание. Пушкин стал писать насмешливые эпиграммы на Воронцова. Эти меткие и острые стихи всеми повторялись потихоньку, и над Воронцовым стали смеяться. Пушкин написал про него:
Полумилорд, полукупец,
Полумудрец, полуневежда,
Полуподлец, но есть надежда,
Что будет полным наконец.
Такие эпиграммы доходили до Воронцова, и он еще больше сердился на Пушкина, писал на него доносы в Петербург и просил, чтобы Пушкина убрали из Одессы. Граф добился своего, и вскоре Пушкина отставили от службы, велено уму было немедленно ехать в деревню, принадлежавшую его отцу, – сельцо Михайловское, Псковской губернии, и жить там без права выезда куда бы то ни было и под строгим надзором властей. Так летом 1824 года началась вторая ссылка Пушкина.
В Михайловском Пушкин жил со своей старушкой няней Ариной Родионовной, изредка ездил к соседкам, живущим за три версты от него. Хотя Михайловское не так далеко от Петербурга и Москвы, но друзья и знакомые Пушкина боялись его навещать: он был сослан в деревню по приказу самого царя за революционные стихи. За ним в Михайловском неустанно следили, и опасно было показывать свою дружбу с этим ''политическим преступником''. Но все же лучшие друзья Пушкина – поэт Дельвиг и будущий революционер Пущин – не побоялись и в разное время навестили Пушкина . Но таких радостных минут не так было много у ссыльного. Друзья боялись за него, думая, что он не выдержит жизни в глуши, а одиночестве и погибнет.