l'usage, du cimetière, et nous nous y reposâmes. Les murs de l'église en
granit à peine équarri et couvert de mousses, les maisons d'alentour
construites de blocs primitifs, les tombes serrées, les croix renversées et
effacées, les têtes nombreuses rangées sur les étages de la maisonnette qui
sert d'ossuaire, attestaient que, depuis les plus anciens jours où les saints de
Bretagne avaient paru sur ces flots, on avait enterré en ce lieu. Ce jour-là,
j'éprouvai le sentiment de 1 immensité, de l'oubli et du vaste silence où
s'engloutit la vie humaine avec un effroi que je ressens encore, et qui est
resté un des éléments de ma vie morale. Parmi tous ces simples qui sont là
à l'ombre de ces vieux arbres, pas un, pas un seul ne vivra dans l'avenir. Pas
un seul n'a inséré son action dans le grand mouvement des choses; pas un
seul ne comptera dans la statistique définitive de ceux qui ont poussé à
l'éternelle roue. Je servais alors le Dieu de mon enfance1, et un regard élevé
vers la croix de pierre, sur les marches de laquelle nous étions assis, et sur
le tabernacle qu'on voyait à travers les vitraux de l'église, m'expliquait tout
cela. Et puis, on voyait à peu de distance, la mer, les rochers, les vagues
blanchissantes, on respirait ce vent céleste qui, pénétrant jusqu'au fond du
cerveau, y éveille je ne sais quelle vague sensation de largeur et de liberté.
Et puis ma mère était à mes côtés; il me semblait que la plus humble vie
pouvait refléter le ciel grâce au pur amour et aux affections individuelles.
J'estimais heureux ceux qui reposaient en ce lieu.
Depuis j'ai transporté ma tente" et je m'explique autrement cette grande
nuit. Ils ne sont pas morts, ces obscurs enfants du hameau; car la Bretagne
vit encore, et ils ont contribué à faire la Bretagne; ils n'ont pas eu de rôle
408
dans le grand drame, mais ils ont fait partie de ce vaste chœur sans lequel
le drame serait froid et dépourvu d'acteurs sympathiques. Et quand la
Bretagne ne sera plus, la France sera, et quand la France ne sera plus,
l'humanité sera encore, et éternellement l'on dira: «Autrefois, il y eut un
noble pays, sympathique à toutes les belles choses, dont la destinée fut de
souffrir par l'humanité et de combattre pour elle.» Ce jour-là le plus
humble paysan qui n'a eu que deux pas à faire de sa cabane au tombeau,
vivra comme nous dans ce grand nom immortel; il aura fourni sa petite part
à cette grande résultante. Et quand l'humanité ne sera plus. Dieu sera, et
l'humanité aura contribué à le faire, et dans son vaste sein se retrouvera
toute vie, et alors il sera vrai à la lettre que pas un verre d'eau3, pas une
parole qui aura servi l'œuvre divine du progrès ne sera perdue *.
L'Avenir de la Science, XII (1848).
Примечания:
1. Через несколько лет Ренан утратит веру. 2. Я перенес свой шатер (в переносном ^
смысле). 3. Отсылка к Евангелию: "И кто напоит малых сих только чашею холодной
воды..." ( Матф., X, 42.)
Вопросы:
* A travers une anecdote d'une gracieuse simplicité, Renan s'élève aux plus hautes
cimes. Appréciex cette éloquence sans effort. — Dans quelle mesure cette philosophie du
Devenir a-t-elle subi l'influence de la pensée allemande, telle qu'elle s'exprime notamment (
chez Hegel?
CHARLES PÉQUY (1873-1914)
L'ŒUVRE, ou plutôt l'action de CHARLES PÉGUY constitue un moment capital
dans l'histoire de la conscience française. Car Péguy, c'est le socialisme et la
foi chrétienne réconciliés, c'est la certitude qu'entre la Justice sociale et l'esprit
de Charité il n'y a pas opposition, mais, bien au contraire, une indissoluble
fraternité...
D'ailleurs, quand, après sa conversion, il se tourne vers ses années de jeunesse
où il a passionnément combattu dans les rangs des défenseurs de Dreyfus (v. p.
105, n. 1), il n'éprouve aucun regret, aucun besoin de se désavouer: c'était cette
même «religion de la pauvreté temporelle» qui déjà l'appelait.
409
SOCIALISME ET CHARITÉ (1910)
Notre dreyfusisme' était une religion, je prends le mot dans son sens le
plus littéralement exact, une poussée religieuse, une crise religieuse, et je
conseillerais même vivement à quiconque voudrait étudier, considérer,
connaître un mouvement religieux dans les temps modernes, bien
caractérisé, bien délimité, bien taillé, de saisir cet exemple unique. J'ajoute
que pour nous, chez nous, en nous, ce mouvement religieux était d'essence
chrétienne, d'origine chrétienne, qu'il poussait de souche chrétienne, qu'il
coulait de l'antique source. Nous pouvons aujourd'hui nous rendre ce
témoignage. La Justice et la Vérité que nous avons tant aimées, à qui nous
avons donné tout, notre jeunesse, tout, à qui nous nous sommes donnés tout
entiers pendant tout le temps de notre jeunesse, n'étaient point des vérités
et des justices de concept2, elles n'étaient point des justices et des vérités
mortes, elles n'étaient point des justices et des vérités de livres et de biblio-
thèques, elles n'étaient point des justices et des vérités conceptuelles, intel-
lectuelles, des justices et des vérités de parti intellectuel, mais elles étaient
organiques', elles étaient chrétiennes, elles n'étaient nullement modernes,
elles étaient éternelles et non point temporelles seulement, elles étaient des
Justices et des Vérités, une Justice et une Vérité vivantes. Et de tous les
sentiments qui ensemble nous poussèrent, dans un tremblement, dans cette
crise unique4, aujourd'hui nous pouvons avouer que de toutes les passions
qui nous poussèrent dans cette ardeur et dans ce bouillonnement, dans ce
gonflement et dans ce tumulte, une vertu était au cœur, et que c'était la
vertu de charité. (...) Il est incontestable que dans tout notre socialisme
même il y avait infiniment plus de christianisme que dans toute la
Madeleine5 ensemble avec Saint-Pierre-de-Chaillot5, et Saint-Philippe-du-
Roule5 et Saint-Honoré-d'Eylau5 II était essentiellement une religion de la
pauvreté temporelle6 C'est donc, c'est assurément la religion qui sera
jamais7 la moins célébrée dans les temps modernes. Infiniment,
d'infiniment la moins chômée8. Nous en avons été marqués si durement, si
ineffaçablement, nous en avons reçu une empreinte, une si dure marque, si
indélébile que nous en resterons marqués pour toute notre vie temporelle,
et pour l'autre. Notre socialisme n'a jamais été ni un socialisme
parlementaire ni un socialisme de paroisse riche. Notre christianisme ne
sera jamais ni un christianisme parlementaire ni un christianisme de
paroisse riche. Nous avions reçu dès lors une telle vocation de 1p. pauvreté,
de la misère même, si profonde, si intérieure, et en même temps si
historique, si éventuelle, si événementaire9 que depuis nous n'avons jamais
410
pu nous en tirer, que je commence à croire que nous ne pourrons nous en
tirer jamais. C'est une sorte de vocation. Une destination*.
Notre Jeunesse (1910).
Примечания:
1. Дрейфусарство. Дрейфусарами называли тех, кто верил в невиновность капи-
тана Дрейфуса, осужденного за государственную измену. 2 Простыми понятиями
справедливости и истины. 3. Присущими нашему организму. 4. Дело Дрейфуса разде-
лило Францию на два противоположных, почти враждебных лагеря 5. Церкви, распо-
ложенные в богатых кварталах Парижа. 6. Мирская бедность, не имеющая отношения
к религии. 7. A jamais, pour toujours. 8. Праздники которой будут менее всего праздно-
ваться. 9. Trois adjectifs signifiant que cette vocation fut le fait des circonstances, des
événements
Вопросы:
* Nous avons ici un style procédant par bonds et par élans, à l'image de la vie
intérieure elle-même, et, comme elle, fait de retours et de corrections. Donnez-en des
exemples. — Comment certains courants de la pensée catholique moderne procèdent-ils de
Péguy?
ANDRÉ GIDE (1869-1951)
il ne faut pas exagérer l'importance des Nourritures terrestres (1897) dans
l'œuvre d'ANDRÉ GIDE. L'auteur lui-même a souligné qu'il s'agissait d'un livre
de jeunesse, écrit par un «convalescent» tout enivré de se découvrir guéri.
Pourtant, c'est cette merveilleuse ivresse, cette joie débordante de sentir couler
dans ses veines l'inépuisable ruissellement de la vie qui ont fait le succès de
l'ouvrage. Et, s'il y a parfois quelque excès dans le paganisme frénétique qui
s'en dégage. Les Nourritures terrestres n'en ont pas moins inspiré à toute une
génération l'impérieux besoin, selon le mot de Gide lui-même, d'une «disponi-
bilité » sans limite...
ÊTRE TOUJOURS TOUT ENTIER DISPONIBLE...
A dix-huit ans, quand j'eus fini mes premières études, l'esprit las de
travail, le cœur inoccupé, languissant de l'être, le corps exaspéré par la
contrainte, je partis sur les routes, sans but, usant ma fièvre vagabonde. Je
connus tout ce que vous savez: le printemps, l'odeur de la terre, la floraison
411
des herbes dans les champs, les brumes du matin sur la rivière, et la vapeur
du soir sur les prairies. Je traversai des villes, et ne voulus m'arrêter nulle
part. Heureux, pensais-je, qui ne s'attache à rien sur la terre et promène une
éternelle ferveur2 à travers les constantes mobilités. Je haïssais les foyers,
les familles, tous lieux où l'homme pense trouver un repos; et les affections
continues, et les fidélités amoureuses, et les attachements aux idées — tout
ce qui compromet la justice —; je disais que chaque nouveauté doit nous
trouver toujours tout entiers disponibles (...).
Chaque jour, d'heure en heure, je ne cherchais plus rien qu'une pénétra-
tion toujours plus simple de la nature. Je possédais le don précieux de
n'être pas trop entravé par moi-même. Le souvenir du passé n'avait de force
sur moi que ce qu'il en fallait pour donner à ma vie l'unité: c'était comme le
fil mystérieux qui reliait Thésée à son amour passé, mais ne l'empêchait
pas de marcher à travers les plus nouveaux paysages. Encore ce fil dut-il
être rompu... Palingénésies4 merveilleuses! Je savourais souvent, dans mes
courses du matin, le sentiment d'un nouvel être, la tendresse de ma
perception. «Don du poète, m'écriais-je, tu es le don de perpétuelle ren-
contre» — et j'accueillais de toutes parts. Mon âme était l'auberge ouverte
au carrefour; ce qui voulait entrer, entrait*.
Les Nourritures terrestres. Livre IV (1897).
Примечания:
1. Букв, запас, резерв. Имеется в виду способность воспринимать все идеи и чув-
ства, на которых вырастает, воспитывается человек. 2. Пыл, страсть. Это слово очень
любимо Жидом, который неоднократно восклицает: «Nathanaël, je t'enseignerai la
ferveur...» 3. Нить Ариадны, благодаря которой Тезей вышел из лабиринта. 4. Палин-
генез (греч.) — возвращение к жизни, возрождение.
Вопросы:
* Montrez qu'il s'agit ici moins d'une page de pensée que d'une sorte d'effusion lyrique.
Quel genre de séduction a-t-elle pu exercer sur la génération contemporaine d'André Gide?
GEORGES DUHAMEL (1884 1966)
Pas plus que Charles Péguy ou qu'André Gide, GEORGES DUHAMEL n'est un
«penseur» de profession. Mais, pourvu d'une sensibilité vive et profonde, il
a pris une position de philosophe en protestant avec véhémence contre les
412
du progrès industriel (Scènes de la Vie future) et leurs horribles conséquences
en temps de guerre (Vie des Martyrs). A ses yeux, la Civilisation ne réside point
dans les perfectionnements du machinisme, mais dans la sauvegarde des
grands sentiments humains...
CIVILISATION
Il faudrait d'abord savoir ce que vous appelez civilisation. Je peux bien
vous demander cela à vous, d'abord parce que vous êtes un homme
intelligent et instruit, ensuite parce que vous en parlez tout le temps, de
cette fameuse civilisation.
Avant la guerre, j'étais préparateur dans un laboratoire industriel. C'était
une bonne petite place; mais je vous assure que si j'ai le triste avantage de
sortir vivant de cette catastrophe1 je ne retournerai pas là-dedans. La
campagne! La pure cambrouse2! Quelque part bien loin de toutes les sales
usines, un endroit où je n'entende plus jamais grogner vos aéroplanes et
toutes vos machines qui m'amusaient naguère, quand je ne comprenais rien
à rien, mais qui me font horreur maintenant, parce qu'elles sont l'esprit
même de cette guerre, le principe et la. raison de cette guerre!
Je hais le xxe siècle, comme je hais l'Europe pourrie et le monde entier,
sur lequel cette malheureuse Europe s'est étalée, à la façon d'une tache de
cambouis3. Je sais bien que c'est un peu ridicule de sortir de grandes
phrases comme cela; mais bah! je ne raconte pas ces choses à tout le
monde, et puis, autant ce ridicule-là qu'un autre! Je vous le dis, j'irai dans
la montagne et je m'arrangerai pour être aussi seul que possible (...).