/
326
Вопросы:
* Pouvez-vous dire ce qu'il y a de typiquement normand dans ce récit? — Montrai: la
parfait accord entre le langage et la psychologie des personnages.
MARCEL PROUST (1871-1922)
Contrairement à ce qu'on pourrait imaginer, le style de PROUST n'a rien
d'affecté. S'il est contourné, sinueux, chargé d'indications minutieuses et
d'images patiemment développées, c'est qu'il s'applique à décrire des états de
conscience eux-mêmes fort embrouillés et à restituer les efforts d'une mémoire
jamais lasse de scruter le passé. Ainsi, comme l'écrivain l'a spécifié lui-même,
l'espèce d'embarras, voire de confusion qu'il met à s'exprimer, n'a d'autre
cause que son souci de «respecter la marche naturelle» de sa pensée...
En fait, on se trouve là en présence d'un art nouveau, d'une sorte de style de
déchiffrage, comme diraient les musiciens, s'enfonçant jusqu'aux racines de
l'être et associant étroitement le lecteur aux investigations douloureuses de
l'auteur...
LA MADELEINE
Il y avait déjà bien des années que, de Combray1 tout ce qui n'était pas
le théâtre et le drame de mon coucher, n'existait plus pour moi, quand un
jour d'hiver, comme je rentrais à la maison, ma mère, voyant que j'avais
froid, me proposa de me faire prendre, contre mon habitude, un peu de thé.
Je refusai d'abord, et, je ne sais pourquoi, me ravisai. Elle envoya chercher
un de ces gâteaux courts et dodus appelés petites madeleines qui semblent
avoir été moulés dans la valve rainurée2 d'une coquille de Saint-Jacques. Et
bientôt, machinalement, accablé par la morne journée et la perspective d'un
triste lendemain, je portai a mes lèvres une cuillerée du thé ou j'avais laissé
s'amollir un morceau de madeleine. Mais à l'instant même où la gorgée
mêlée des miettes du gâteau toucha mon palais, je tressaillis, attentif à ce
qui se passait d'extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux m'avait envahi,
isolé, sans la notion de sa cause3. Il m'avait aussitôt rendu les vicissitudes
de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa brièveté illusoire, de la
même façon qu'opéré l'amour, en me remplissant d'une essence précieuse:
ou plutôt cette essence n'était pas en moi, elle était moi. J'avais cessé de me
sentir médiocre, contingent4 mortel. D'où avait pu me venir cette puissante
joie? Je sentais qu'elle était liée au goût du thé et du gâteau, mais qu'elle le
dépassait infiniment, ne devait pas être de même nature. D'où venait-elle?
327
Que signifiait-elle? Où l'appréhender? Je bois une seconde gorgée où je ne
trouve rien de plus que dans la première, une troisième qui m'apporte un
peu moins que la seconde. Il est temps que je m'arrête, la vertu du breuvage
semble diminuer. Il est clair que la vérité que je cherche n'est pas en lui.
mais en moi. Il l'y a éveillée, mais ne la connaît pas et ne peut que répéter
indéfiniment, avec de moins en moins de force, ce même témoignage que
je ne sais pas interpréter et que je veux au moins pouvoir lui redemander et
retrouver intact, à ma disposition, tout à l'heure pour un éclaircissement
décisif. Je pose la tasse et me tourne vers mon esprit. C'est à lui de Irouver
la vérité. Mais comment? Grave incertitude, toutes les fois que l'esprit st
sent dépassé par lui-même; quand lui, le chercheur, est tout ensemble5 le
pays obscur où il doit chercher et où tout son bagage ne lui sera de rien
Chercher? pas seulement: créer. Il est en face de quelque chose qui n'est
pas encore et que seul il peut réaliser, puis faire entrer dans sa lumière (...).
Et tout d'un coup le souvenir m'est apparu. Ce goût, c'était celui du petit
morceau de madeleine que le dimanche matin à Combray (parce que ce
jour-là je ne sortais pas avant l'heure de la messe), quand j'allais lui dire
bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie m'offrait après l'avoir trempé
dans son infusion de thé ou de tilleul. La vue de la petite madeleine ne
m'avait rien rappelé avant que je n'y eusse goûté; peut-être parce que, en
ayant souvent aperçu depuis, sans en manger, sur les tablettes des
pâtissiers, leur image avait quitté ces jours de Combray pour se lier
à d'autres plus récents; peut-être parce que, de ces souvenirs abandonnés si
longtemps hors de la mémoire, rien ne survivait, tout s'était désagrégé; les
formes — et celle aussi du petit coquillage de pâtisserie, si grassement
sensuel, sous son plissage sévère et dévot — s'étaient abolies ou
ensommeillées, avaient perdu la force d'expansion qui leur eût permis de
rejoindre la conscience. Mais, quand d'un passé ancien rien ne subsiste,
après la mort des êtres, après la destraction des choses, seules, plus frêles,
mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles,
l'odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des âmes, à se
rappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter sans
fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, l'édifice immense du
souvenir*.
Du coté de chez Swann, I (1913).
Примечания:
I. Юный Пруст проводил каникулы у двоюродной бабушки в Ильере неподалек)
от Шартра. Здесь Ильер именуется Комбре. 2. Зубчатой. 3. Sans que j'eusse conscience
de sa cause. 4. Отданнымнаволюслучая. 5. Одновременно.
328
Вопросы:
* Comment cette, page justifie-t-elle le titre général de t'œuvre de Proust: «A la
recherche du temps perdu»? — (Perdu = oublié.)
FRANÇOIS MAURIAC (né en 1885)
C'n. Y a en Mauriac un sensuel hanté par les problèmes du péché et de la
grâce, si sa -prose a parfois le sombre éclat où se reflètent les angoisses du
chrétien, elle peut aussi exprimer le diame humain avec une netteté, une
simplicité qui sont d'un grand artiste. A cet écrivain généreux le prix Nobel de
littérature, en 7952, est venu apporter une consécration universelle.
RUPTURE
Robert Costadot était presque fiancé à Rosé Révolou. Mais, depuis que la famille de ~
celle-ci est ruinée, la mère de Robert fait tous ses efforts pour rompre les fiançailles. Fina-
lement, le jeune homme cède à l'influence maternelle et décide de reprendre sa liberté.
Comme l'orage grondait sur Bordeaux depuis deux jours, elle lui avait
dit:
«S'il pleut, attendez-moi chez le pâtissier, en face du jardin: oui. chez
Jaeger; à six heures il n'y a personne.»
Le quart de six heures avait sonné. Robert avait déjà mangé trois
gâteaux, et, maintenant, il était écœuré. L'eau ruisselait contre la boutique.
«Si dans cinq minutes elle n'est pas là, je partirai...», songeait-il. Il avait ses
nerfs des jouis d'orage, il en avait conscience: il connaissait et redoutait
cette irritabilité presque folle. Comme dans son enfance, le front collé à la
vitre, il observa le jet illinuscule de chaque goutte sur le trottoir.
Il se disait bien que Rosé avait dû être retardée pai la pluie: elle ne
pensait à rien, elle ne devait pas avoir de parapluie; elle arriverait dans un
joli état. . Il tourna les yeux vers les deux jeunes filles qui l'avaient servi
tout à l'heure et qui chuchotaient derrière le comptoir. Il essaya d'imaginer
l'impression que leur ferait Rosé, et eut honte de sa honte. Il se leva, mit
une pièce de monnaie sur la table... Alors, il vit Rosé qui s'arrêtait devant la
porte, fermait avec peine un ridicule parapluie d'homme qu'avait dû lui
prêter Chardon. Le vent collait contre ses cuisses une jupe mouillée. Elle
entra, ne sut où poser son parapluie ruisselant qu'une des demoiselles lui
prit des mains, et alla s'asseoir près de Robert.
«J'ai couru», dit-elle.
Il lui jeta un regard à la dérobée:
«En quel état tu es! tu vas attraper mal...
329
— Oh! je suis résistante! Ma jupe est lourde de pluie, j'ai les pieds
trempés, et je ne me changerai que dans deux heures! Mais ça ne fait rien,
tu es là.
— Tu te négliges trop. Rosé. Tu méprises trop...»
Elle l'interrompit, croyant que c'était une louange:
«Non, non... je ne suis pas plus courageuse qu'une autre, je n'ai aucun
mérite à ne pas penser à certaines choses: rien n'a d'importance que nous
deux», dit-elle à voix basse.
Elle approcha de ses lèvres le verre de malaga1 qu'on lui avait apporté.
«Il faudrait aussi penser à moi, dit-il, penser à la petite Rosé que j'ai
aimée...»
Elle le regarda avec étonnement. Il insista:
«Elle n'avait pas une jupe trempée de pluie, cette petite Rosé, ni des
souliers pleins d'eau, ni des mèches sous son vieux chapeau"... Ce n'est pas
un reproche, reprit-il vivement. Mais quelquefois, il faut me pardonner si je
dois faire un effort... »
Elle ne le quittait pas des yeux. Il perdait pied:
«Je voudrais que tu aies pitié de toi-même... je veux dire: de ton visage,
de tes mains, de tout ton corps.. »
Elle cacha vivement ses mains sous la table. Elle était devenue pâle:
«Je ne te plais plus?
— Ce n'est pas la question. Rosé... Je te demande d'avoir pitié de toi-
même. Tu es la seule femme que je n'aie jamais vue se regarder dans une
glace. Il te suffirait d'un regard pour comprendre ce que je veux dire.»
Le magasin était assombri par la pluie épaisse et par les ormeaux du
cours de Gourgue. Elle avait baissé la tête sur le babaA qu'elle mangeait. Il
comprit qu'elle pleurait et n'en fut pas attendri. Ce qu'il éprouvait, c'était
cet agacement, cette crispation qui se traduisit par ces mots à peine
murmurés: «Allons, bon! des larmes maintenant...» Elle dit, sans lever la
tête:
«Je mérite tes reproches, chéri, mais si! Je vais t'expliquer: j'ai été
habituée à être servie, depuis mon enfance. On faisait tout pour moi; on
préparait mon bain, on faisait chauffer mon peignoir, la femme de chambre
me frictionnait, me coiffait. Crois-tu que jusqu'à ces derniers temps, je
n'avais jamais boutonné mes bottines moi-même? Maintenant je rentre tard,
je me lève à l'aube... Alors, je simplifie. Je me rends compte que je ne fais
pas le nécessaire... Je croyais que nous nous aimions au-delà de toutes ces
choses... Je croyais que notre amour...»
Elle ne put continuer. Un sanglot l'étouffait. Il ne l'aidait d'aucune
parole. Il attendait, avec le sentiment obscur qu'ils suivaient tous deux une
route inconnue qui pouvait le mener bien plus loin qu'il n'eût osé le rêver.
Tout à coup, elle lui prit la main, il vit de tout près sa petite figure jaune et
330
mouillée. Il sentit son baleine amère:
«Pourtant, samedi soir, dans le rond de tilleuls, je te plaisais?»
Il répondit d'un ton excédé: «Mais oui; mais oui!» Elle l'appela:
«Robert!» Elle eut le sentiment qu'il s'éloignait, qu'il était déjà trop loin
pour que sa voix portât jusqu'à lui. Mais non, ce n'était pas vrai, elle le
voyait assis là, une table les séparait. C'était son fiancé, et elle serait sa
femme en octobre. Et lui, il éprouvait en même temps qu'elle son angoisse
et retenait ses coups.
«Tu vas prendre mal, dit-il. Viens à la maison, j'allumerai un grand
feu.»
Elle le remercia humblement. Ils s'enfoncèrent sous la pluie et, jusqu'à
la maison Costadot, n'échangèrent plus une parole. Robert savait que, ce
jour-là, sa mère rentrait tard de la réunion des dames de charité. Il
introduisit Rosé, non dans sa chambre, mais au petit salon, et fit porter de
la cuisine des fagots de sarments4. Il lui dit d'enlever ses souliers. Elle
rougit:
«Pardonne-moi, je crois que j'ai un bas troué... »
II détourna un peu la tête. Ses vêtements fumaient autour d'elle. Dans la
glace de la cheminée, elle se vit tout à coup telle qu'elle apparaissait à
Robert. Elle enleva son chapeau et essaya de rattraper ses mèches. Il avait
pris les bottines, il en toucha les semelles et les rapprocha du feu. Rosé, qui
était debout, se pencha vers lui assis un peu en retrait et, pour l'obliger à la
regarder, lui prit la tête à deux mains:
«Tu es bon», dit-elle avec élan.
Il protesta violemment:
«Non, ne le crois pas. Rosé. Non, je ne suis pas bon.»
Et tout à coup, ces mots qu'il n'avait pas préparés, cette petite phrase qui
s'était formée en lui à son insu s'échappa, sortit de lui comme un jet de
salive, de sève ou de sang:
«Pardonne-moi, je ne t'aime plus*.»
Les Chemins de la Mer (1939).
Примечания:
1. Сладкое, ароматное испанское вино либо вино из винограда сорта малага. Во
Франции его иногда пьют горячим. 2. Роза, после того как ее семья разорилась, по-
ступила на службу в магазин продавщицей. 3. Ромовая баба. 4. Обрезанные побеги
виноградной лозы. На юге Франции их используют как дрова.