Que ne peut remuer le pied de ses acteurs;
Mes marches d'émeraude et mes parvis d'albâtre,
Mes colonnes de marbre ont les dieux pour sculpteurs.
Je n'entends ni vos cris, ni vos soupirs; à peine
Je sens passer sur moi la comédie humaine
Qui cherche en vain au ciel ses muets spectateurs.
«Je roule avec dédain, sans voir et sans entendre,
A côté des fourmis les populations;
Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre2,
J'ignore en les portant les noms des nations.
On me dit une mère et je suis une tombe.
Mon hiver prend vos morts comme son hécatombe,
Mon printemps ne sent pas vos adorations.» (...)
C'est là ce que me dit sa voix triste et superbe,
Et dans mon cœur alors je la hais, et je vois
Notre sang dans son onde et nos morts sous son herbe
Nourrissant de leurs sucs la racine des bois.
Et je dis à mes yeux qui lui trouvaient des charmes:
Ailleurs tous vos regrets, ailleurs toutes vos larmes,
Aimez ce que jamais on ne verra deux fois.
Oh! Qui verra deux fois ta grâce et ta tendresse,
Ange doux et plaintif, qui parle en soupirant?
Qui naîtra comme toi, portant une caresse
Dans chaque éclair tombé de ton regard mourant,
Dans les balancements de ta tête penchée,
Dans ta taille indolente et mollement couchée,
Et dans ton pur sourire amoureux et souffrant?
Vivez, froide nature, et revivez sans cesse
Sous nos pieds, sur nos fronts, puisque c'est votre loi;
Vivez, et dédaignez, si vous êtes déesse,
L'homme, humble passager, qui dut vous être un roi ; Plus
que tout votre règne et que vos splendeurs vaines,
J'aime la majesté des souffrances humaines;
Vous ne recevrez pas un cri d'amour de moi*.
1844. Paru dans Les Destinées en 1864.
282
Примечания:
1 Поэт обращается к идеальной женщине. 2. Подземные ходы муравьев от люд-
ского праха. 3. Человек, который должен стать царем природы, так как он мыслит
Вопросы:
* Commentez en particulier les vers: «Aimez ce que jamais on ne verra deux fois» •— et:
«J'aime la majesté des souffrances humaines», dont Vigny disait: «Ce vers est le sens de tous
mes poèmes philosophiques.» (Journal d'un Poète). — Montrez aussi quel rôle de médiatrice
tient la femme entre le poète et la nature (cf. les premiers vers).
VICTOR HUGO (1802-1885)
de tous nos poètes, il est le plus complet. Il s'est essayé dans tous les genres et
il y a manifesté une égale abondance, une -pareille sûreté. Il semblait avoir
reçu tous les instruments à la fois. Et c'est vanité que prétendre découvrir dans
cette œuvre gigantesque le poème qui en offre l'image la plus fidèle.
Si l'on s'est arrêté à une pièce de vers tirée des Contemplations (1856), ce n'est
pas seulement parce que ce recueil est sans doute celui où le génie de Victor
Hugo s'est exprimé le plus complètement. C'est aussi parce que ces vers, dédiés
à Léopoldine, la fille aînée du poète morte dans un naufrage en 1843, ont une
simplicité qui, aujourd'hui encore, nous bouleverse.
ELLE AVAIT PRIS CE PLI...
Elle1 avait pris ce pli dans son âge enfantin
De venir dans ma chambre un peu chaque matin;
Je l'attendais ainsi qu'un rayon qu'on espère;
Elle entrait, et disait: Bonjour, mon petit père;
Prenait ma plume, ouvrait mes livres, s'asseyait
Sur mon lit, dérangeait mes papiers, et riait,
Puis soudain s'en allait comme un oiseau qui passe.
Alors, je reprenais, la tête un peu moins lasse,
Mon œuvre interrompue, et, tout en écrivant,
Parmi mes manuscrits je rencontrais souvent
Quelque arabesque -folle et qu'elle avait tracée,
Et mainte page blanche entre ses mains froissée
Où, je ne sais comment, venaient mes plus doux vers;
Elle aimait Dieu, les fleurs, les astres, les prés verts,
283
Et c'était un esprit avant d'être une femme.
Son regard reflétait la clarté de son âme.
Elle me consultait sur tout à tous moments.
Oh! Que de soirs d'hiver radieux et charmants
Passés à raisonner langue, histoire et grammaire,
Mes quatre enfants groupés sur mes genoux, leur mère
Tout près, quelques amis causant au coin du feu!
J'appelais cette vie être content de peu!
Et dire2 qu'elle est morte! Hélas! Que Dieu m'assiste!
Je n'étais jamais gai quand je la sentais triste;
J'étais morne au milieu du bal le plus joyeux
Si j'avais, en partant, vu quelque ombre en ses yeux*.
Les Contemplations (1856).
Примечания:
\. Маленькая Леопольдина Гюго, родившаяся в 1824 г. 2. Подумать только1
(используется в разговорном языке для выражения горечи, недоумения, изумления).
Вопросы:
* On comparera cette pièce de vers avec quelques autres, aussi célèbres, où le poète
exprime son amour pour les enfants,
GÉRARD DE NERVAL (1808-1855)
LONGTEMPS considéré comme un «gentil» poète plutôt que comme un grand
inspiré, et desservi par la folie qui embruma ses dernières années avant de le
conduire au suicide, GÉRARD DE NERVAL, depuis une vingtaine d'années, s'est
imposé comme l'un des plus importants précurseurs du lyrisme moderne et
contemporain. Par un curieux revirement, on s'est mis à redécouvrir et à aimer
ce qui précisément avait maintenu son œuvre dans l'ombre: ce sens de l'irréel
et du fantastique, qui nous apparaît aujourd'hui comme inséparable de la
notion même de poésie.
FANTAISIE
II est un air pour qui je donnerais
Tout Rossini, tout Mozart et tout Weber1,
Un air très vieux, languissant et funèbre,
Qui pour moi seul a des charmes secrets.
284
Or, chaque fois que je viens à l'entendre,
De deux cents ans mon âme rajeunit2:
C'est sous Louis XIII... — Et je crois voir s'étendre
Un coteau vert que le couchant jaunit;
Puis un château de brique à coins de pierre,
Aux vitraux teints de rougeâtres couleurs,
Ceint de grands parcs, avec une rivière
Baignant ses pieds, qui coule entre des fleurs.
Puis une dame à sa haute fenêtre,
Blonde aux yeux noirs, en ses habits anciens...
Que, dans une autre existence, peut-être,
J'ai déjà vue -— et dont je me souviens*!
Odelettes (1831).
Примечания:
1 «II faut prononcer Wèbre, à l'allemande.» (Note du poète). — 2. Cf. les deux derniers
vers du poème.
Вопросы:
* Cette réminiscence, provoquée par l'audition d'un air de musique, semble annoncer
une page célèbre de Marcel Proust). Comparer le lyrisme de cette pièce avec celui qui se
dégage des poèmes romantiques de Lamartine, de Vigny, de V. Hugo, cités dans ce recueil.
THÉOPHILE GAUTIER (1811-1872)
après avoir été, dans sa jeunesse, l'un des plus fougueux défenseurs du
romantisme, THÉOPHILE GAUTIER fut, vingt ans plus tard, un de ceux qui
contribuèrent le plus efficacement à sa disparition.
Artiste épris surtout d'exactitude dans la vision et de perfection dans la forme,
il annonçait, par ces exigences mçmes, les principes qui allaient assurer le
triomphe de l'idéal parnassien'.
FUMÉE
Là-bas, sous les arbres s'abrite
Une chaumière au dos bossu*;
Le toit penche, le mur s'effrite1
Le seuil de la porte est moussu.
285
La fenêtre, un volet la bouche;
Mais du taudis2 comme au temps froid
La tiède baleine d'une bouche,
La respiration se voit.
Un tire-bouchon de fumée,
Tournant son mince filet bleu,
De l'âme en ce bouge4 enfermée
Porte des nouvelles à Dieu**.
Émaux et Camées (1852)
Примечания:
1. Совершенное выражение этого идеала можно найти в "Трофеях" (1893)
M де Эредиа. 2. Рассыпается, ветшает 3 Лачуга 4 Это слово, также означав!
"лачуга", но чаще употребляется в значении "вертеп", "притон".
Вопросы:
* Expliquez cette image.
** Montrez comment la qualité de la facture, la précision sans lourdeur font oublier ici
l'insignifiance du thème. — Appréciez: l'antithèse sur laquelle repose la composition de
cette pièce.
CHARLES BAUDELAIRE (1821 1867)
paul valéry l'a souligné en termes inoubliables: il est «le plus important» des
poètes français du XIXesiècle. Car, dans l'instant même où le romantisme
agonisant ne se survivait plus que grâce à l'intarissable éloquence de Hugo, où
Gautier, tournant le dos à l'Inspiration, prétendait ne plus rien cultiver que la
forme, et où Leconte de Liste se fourvoyait parmi la peinture et la statuaire,
BAUDELAIRE faisait éclater les murs vides de l'Art pour l'Art et réintroduisait la
musique au sein de la poésie.
Et puis, il mettait à la mode tant de thèmes qui, après lui, allaient être exploités
sans fin: les parfums, les paradis artificiels, le vin, les chats, la pipe, les
assassins, les chiffonniers, les petites vieilles, — en somme tout un univers
jusqu'alors délaissé, et que sa Muse «vénale et malade» osa chanter la
première...
L'INVITATION AU VOYAGE
Mon enfant, ma sœur,
Songe à la douceur
D'aller là-bas vivre ensemble!
286
Aimer à loisir,
Aimer et mourir
Au pays qui te ressemble;
Les soleils mouillés
De ces ciels brouillés
Pour mon esprit ont les charmes
Si mystérieux
De tes traîtres yeux,
Brillant à travers leurs larmes.
Là, tout n'est qu'ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.
Des meubles luisants
Polis par les ans,
Décoreraient notre chambre;
Les plus rares fleurs
Mêlant leurs odeurs
Aux vagues senteurs de l'ambre,
Les riches plafonds,
Les miroirs profonds,
La splendeur orientale,
Tout y parlerait
A l'âme en secret
Sa douée langue natale.
Là, tout n'est qu'ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.
Vois sur ces canaux
Dormir ces vaisseaux
Dont l'humeur est vagabonde;
C'est pour assouvir
Ton moindre désir
Qu'ils viennent du bout du monde.
— Les soleils couchants
Revêtent les champs,
les canaux, la ville entière,
D'hyacinthe2 et d'or.
Le monde s'endort
Dans une chaude lumière.
Là, tout n'est qu'ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté*.
Les Fleurs du Mal (1857).
' 287
Примечания:
\ Стихотворение это, вероятней всего, вдохновлено Голландией (сравни Petif,
Poèmes en prose — XVIII). 2. Гиацинтовый цвет, переходный от синего к
фиолетовому.
Вопросы:
* On étudiera la versification et la musique de ce poème. — (henri DUPARC a composé
sur L'Invitation au Voyage, une de ses plus célèbres mélodies, une des rares pièces
musicales qui traduisent fidèlement une œuvre poétique.)
PAUL VERLAINE (1844 —1896)
Il buvait l'absinthe à pleins verres. Il portait la barbe hirsute et le chapeau
haut (le forme d'un vieux cocher de fiacre en goguette. Il a été le plus exécrable
des époux. Il a eu une aventure scandaleuse avec Rimbaud. Il a connu l'hôpital
et la prison. Il a fourni, en somme, un exemple assez achevé de la déchéance
humaine.
Pourtant, ce pilier de cabaret a pu rivaliser en grâce exquise avec Watteau. Ce
Socrate du ruisseau a, comme un enfant, tendu les bras à la Vierge Marie... Et
même, comme on le verra par la pièce suivante, ce bohème a su se rendre
maître d'un art étrangement conscient.
ART POÉTIQUE (1874)
De la musique avant toute chose
Et pour cela préfère l'Impair,
Plus vague et plus soluble dans l'air
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose.
Il faut aussi que tu n'ailles point
Choisir tes mots sans quelque méprise1:
Rien de plus cher que la chanson grise
Où l'Indécis au Précis se joint.
C'est des beaux yeux2 derrière des voiles,
C'est le grand jour tremblant de midi,
C'est, par un ciel d'automne attiédi,
Le bleu fouillis des claires étoiles !
Car nous voulons la Nuance encor,
288
Pas la Couleur, rien que la Nuance!
Oh ! la Nuance seule fiance
Le rêve au rêve et la flûte au cor!
Fuis du plus loin la Pointe3 assassine,
L'Esprit cruel et le Rire impur,
Qui font pleurer les yeux de l'Azuré
Et tout cet ail de basse cuisine!
Prends l'éloquence et tords-lui son4 cou!
Tu feras bien, en train d'énergie,
De rendre un peu la Rime assagie.
Si l'on n'y veille, elle ira jusqu'où4?
Oh! qui dira les torts de la Rime!
Quel enfant sourd ou quel nègre fou
Nous a forgé ce bijou d'un sou
Qui sonne creux et faux sous la lime?
De la musique encore et toujours!
Que ton vers soit la chose envolée,
Qu'on sent qui fuit d'une âme en allée5
Vers d'autres cieux à d'autres amours.
Que ton vers soit la bonne aventure
Éparse au vent crispé du matin
Qui va fleurant la menthe et le thym...
Et tout le reste est littérature*.
Jadis et Naguère.
Примечания:
1. Ибо двусмысленность слова возбуждает чувство. Как же далеко мы ушли от Ма-
лерба, Буало и Т.Готье! Обратите внимание на некоторую усложненность этих двух
строк, что является как бы проведением в жизнь излагаемых принципов.
2. Сознательно не вполне корректный с точки зрения правил оборот. 3. Остроумное,
иногда афористическое и зачастую неожиданное завершение стихотворения. Было
весьма распространено в поэзии XVIIв. 4. Символ чистоты, вдохновения. Одно из
стихотворений Малларме так и называется "Лазурь". 5. Et non simplement le cou (= son
cou prétentieux, dont elle est si fière). 6. И вновь оборот, порядок слов в котором не-
сколько сомнителен с точки зрения правил. 7 Тожесамое.