В основном идёт съёмка со средней степенью приближения. В случаях, когда требуется обратить внимание зрителя на что-то, объект снимается крупным планом. Например, более крупным планом снимаются лица, бокал со снотворным, пистолет, рука с перстнем. Но в основном в фильме нет технических ухищрений.
Темп действия естественный. Единственное место, где он меняется – это ночной кошмар Геши Козодоева: во сне он очень быстро взбирается по верёвке на балкон. Тогда же быстро исчезает окружающая обстановка, и действие происходит в абсолютной темноте. Видно лишь его и душащую его руку.
Музыка тоже несёт определённое значение в этом фильме. Она исчезает, когда важна информация, передаваемая словами. Но когда слов нет, музыка играет роль комментатора событий. В заграничном порту играют восточные мотивы, помогая зрителю отличить это место действия от остальных. Во время ночного кошмара музыка напряжённая, пугающая. А когда проститутка «Анна Сергеевна» отправляется на своё задание, мелодия из песни «Помоги мне» начинает звучать задолго до того, когда она её, собственно, включает – ещё в магазине одежды, где она встречает Семёна Семёновича.
В качестве объектов для анализа выберем персонажей фильма, которых можно распределить на две группы:
1) члены советского общества, выполняющие каждый свою полезную функцию в этом обществе, ведущие «правильный», «советский» образ жизни и следующие определённым правилам и запретам;
2) контрабандисты, играющие каждый свою роль в теневом обществе, нарушающие закон, но с определёнными ограничениями, чтобы их не постигло наказание. Они связаны с западным «буржуазным» миром, противостоящим «советскому».
К первым относятся главный герой Семён Семёнович Горбунков, его семья, милиция и жители дома вместе с управдомом по фамилии Плющ. Вторые – шеф контрабандистов, Козодоев Геннадий Петрович, его напарник Лёлик, Анна Сергеевна, метрдотель в ресторане и зарубежные помощники.
У членов каждой группы есть свои признаки и своя система взаимоотношений. Отклонения от этой системы помогают им отделять своих от чужих. Рассмотрим признаки, которыми обладают члены первой группы.
Семён Семёнович Горбунков – законопослушный гражданин и примерный семьянин. Работает экономистом, не пьёт, не изменяет жене, любит ходить на рыбалку, простой, неуклюжий, немного рассеянный. Один из контрабандистов награждает его такими определениями, как «идиот» и «лопух». В восточном порту он делает фотографию с закрытым объективом, регулярно норовит пойти не в ту сторону. Когда ему дают три пачки денег, он долго не может придумать, куда их деть: в карман, за пазуху или на голову. Пистолет он готов положить в авоську с продуктами. Полностью подчиняется жене: она отвечает за него на вопросы радиокорреспондента, отнимает коньяк, протирает и вручает пистолет, провожая на спецзадание. О том, что он хороший семьянин, свидетельствует то, как часто он появляется в фильме с детьми. Вначале вся семья провожает его в поездку, потом, уже дома, он поправляет им одеяла, затем они вместе гуляют, а в конце фильма всей семьёй едут на катере. Кроме того, когда жена забирает детей и уходит из дома, он решает тут же ехать за ней. Записка на столе, в которой она пишет, что не может с ним быть, просто «убивает» его. Но услышав звук готовящейся еду с кухни, он улыбается, вероятно, решив, что жена пошутила и всё-таки осталась. Увидев за плитой лейтенанта милиции, он снова грустнеет.
В фильме в большом количестве присутствуют знаки, говорящие о его законопослушности, преданности системе. Когда на его руке оказывается гипс с драгоценностями, он первым делом идёт к капитану корабля и спрашивает, что это и что ему теперь делать. Прибыв в порт и благополучно пройдя таможенный контроль, он стирает меловой крестик на чемодане (свидетельствующий о прохождении досмотра) и возвращается в конец очереди, чтобы его всё-таки задержали. Он не может поверить, что его так легко пропустили с контрабандой. Поначалу Горбунков отказывается от денег, которые ему даёт милиционер для выполнения задания. Когда жена говорит ему, что он изменил Родине, он восклицает: «Как ты могла такое подумать?!» То есть, ему не только кажется немыслимым такой поступок, но возмущает сама мысль о нём. Он настолько привык следовать заведённому образу жизни, что даже будучи настолько пьяным, что не срабатывают даже пощёчины, от звука будильника он поднимается и открывает глаза. Жить, как заведено – это уже рефлекс.
В течение всего фильма он постепенно знакомится со второй, чуждой ему знаковой системой. За границей он встречает проститутку, которая на непонятном языке приглашает его к себе. Он не понимает смысла знаков, которые она ему подаёт, думает, что ей нужно чем-то помочь. Когда он второй раз её встречает, он уже не совершает такой ошибки. Он привычно (это явно у него «в крови») отказывается от незаработанных денег, порывается сам оплачивать расходы, связанные со спецоперацией. Горбунков не хочет пьянствовать, соглашается пить алкоголь только потому, что сотрудники «органов» попросили его идти на контакт со всеми подозрительными людьми. Общается даже с Анной Сергеевной, хотя общество, его жена и он сам считают это недопустимым.
Его жена – добропорядочная женщина, заботится о муже, детях и тоже предана системе. Накопленные мужем деньги она решает потратить на поездку за границу, причём отправляет одного его. Она настолько стремится обеспечивать благополучие семьи, что даже решает задачи, выпадающие на долю мужа: отвечает за него на вопросы, следит, чтобы он не забыл пистолет и т.д. Она даже заступается за него перед управдомом. Пока муж соответствует образу приличного советского гражданина, она готова сделать для него всё. Только когда она видит признаки, определяющие его как предателя, она поворачивается к нему спиной. То, что он напивается, не подрывает её доверия. Свои тоже могут пить. Пистолет и пачки денег приводят её в шок, потому что её добропорядочному мужу неоткуда их взять. Слова управдома наводят её на мысль, что это предметы с Запада. И она делает вывод, что его завербовали, но всё же продолжает верить мужу. Сломанную руку трактует как то, что его пытали, и задумывается над тем, как исправить ситуацию. Но поступок, который она не может вынести – это измена лично ей, когда она видит Сеню с другой женщиной. Это не просто неподчинение правилам советской системы, это выход из системы отношений их двоих.
Управдом Плющ и милиция – это особые персонажи. Нам ничего не сообщается об их личной жизни, но они контролируют действия остальных людей. Из речи управдома мы узнаём ряд признаков, которыми должен или не должен обладать «советский» гражданин. Он должен участвовать в общественной жизни. Когда Семён Семёнович возвращается из-за границы, она сообщает ему, что он должен прочитать лекцию на тему «Нью-Йорк – город контрастов». Или «Стамбул – город контрастов» - когда он говорит, что не был в Нью-Йорке. Ей не важно. С точки зрения советской пропаганды, любой заграничный город - чужой, непонятный, полон социальных контрастов. Когда Семён Семёнович напивается, она вывешивает объявление «Пьянству – бой». То, что Горбунков разъезжает на такси и оплачивает ремонт зеркального стекла, стоимостью 97 рублей, вызывает её подозрение и осуждение. Советский человек не имеет большого количества денег и не ведёт такого образа жизни. «Всё это тлетворное влияние Запада», - говорит она. Она готова так далеко пойти в своём стремлении поддерживать дисциплину, что начинает следить за Горбунковым и подбирает с земли его записку с приглашением от Анны Сергеевны. Эту встречу она немедленно предаёт огласке, приглашает его жену в отель, в который он пошёл, и вывешивает объявление о предстоящем общественном суде над ним как пьяницей, дебоширом и моральным разложенцем.
Однако власть управдома хоть и велика, особенно в этом фильме, но не безгранична. Выше по иерархии находится милиция. Это показано в ситуации с последним объявлением. Лейтенант подходит к управдому, показывает удостоверение и приказывает снять объявление. Милиция также наделена особыми полномочиями, например, правом ношения пистолета, и в особых случаях даже может разрешать «обычным людям» иметь оружие. Но этот элемент является также признаком разведчика и предателя родины, поэтому жена Горбункова, увидев у него пистолет, интерпретирует этот знак неверно. Насколько ей известно, он не работает в милиции, а также недавно был за границей, и после этого начал вести себя «странно». Так что её вывод имеет основания.
Вторая группа находится в постоянном, хотя и, по большей части, скрытом конфликте с первой. Её члены, на первый взгляд, живут жизнью обычных людей, ходят на работу, развлекаются, как все. Но каждый из них стремится за рамки этой системы, и они сформировали другую систему за пределами первой. Их взаимодействие продолжается даже за границей и включает отношения с иностранцами.
Члены второй группы формируют иерархию, во главе которой находится главарь контрабандистов по кличке Шеф. Две стороны его жизни показаны зрителю особым образом: когда видно его лицо – это знак того, что сейчас он законопослушный гражданин, и все видят, чем он занимается. Например, он находит клад, читает газету о том, что клад сдан государству, рассказывает коллегам о решении купить автомобиль «Москвич». А появление в кадре лишь руки с перстнем и двери с большим количеством замков – это знак, что мы видим скрытую, теневую сторону его жизни, недоступную для посторонних глаз. Такой приём используется каждый раз, когда к нему в квартиру приходят его подчинённые Лёлик и Геша. И даже когда Шеф сам выбирается на показ мод, чтобы сообщить им очередной план, нам показывают лишь руку с перстнем. Мы можем и не догадываться, что это две стороны жизни одного человека. Вместе и лицо, и перстень появляются лишь в конце фильма, когда он подъезжает на место действия на своём Москвиче, общается с Горбунковым и открывает капот рукой с кольцом. Кроме того, он говорит фразу: «Куй железо, не отходя от кассы», а незадолго до этого Лёлик произнёс её со словами «Как говорит наш шеф…». Только в этой сцене две линии событий становятся сторонами жизни одного человека.