В некоторых отдаленных языках временные различия в существительных выражаются более отчетливо. Так, например, в эскимосском языке на Аляске существительное ningla«холод, мороз» имеет форму прошедшего времени ninglithlukи форму будущего времени ninglikak, а от puyok«дым» образуется прошедшее время pujuthluk«то, что было дымом» и будущее время puyoqkak«то, что будет дымом» – остроумное название пороха (Baum, GrammaticalFundamentalsoftheInnuitLanguageofAlaska, Boston, 1901, стр. 17). Подобным же образом обстоит дело и в других американских языках. В частности, суффикс – neenв атапаскском языке (хупа) обозначает форму прошедшего времени как у существительных, так и у глаголов; ср. xontaneen«дом в развалинах», xoutneen«его покойная жена» (Boas, HandbookofAmericanIndianLanguages, Washington, 1911, стр. 105 и III; ср. также Uhlenbeck, GrammatischeonderscheidingeninhetAlgonkinsch, AmsterdamAc., 1909).
Указание на время представлялось бы естественным у существительных, образованных от глагола или тесно связанных с глаголом. И все же названия действующих лиц обычно столь же нейтральны по отношению ко времени, как и другие существительные: хотя creator«создатель» чаще всего означает «тот, кто создал», такой оттенок значения ни в коем случае не является обязательным; abaker«пекарь», liar«лжец», beggar«нищий», reader«читатель» и т.п. ничего не говорят о времени, когда происходит соответствующее действие[163]. В большинстве случаев подразумевается обычное действие, но есть и исключения (в английском языке чаще, чем в датском), например: thespeaker, thesitter =thepersonwhositsforhisportrait(«говорящий», «сидящий» [т. e. тот, кто позирует для портрета]).
В некоторых языках развились временные различия у активных причастий, например гр. graphōn, grapsōn, grapsās, gegraphōs, лат. scribens, scripturus. В германских языках существует только одно активное причастие: нем. schreibend, англ. writing«пишущий»; ср. также в романских языках: ит. scrivendo, франц. йcrivant, которые обычно называются причастиями настоящего времени, хотя в действительности говорить о настоящем времени здесь ровно столько же оснований, сколько и о любом другом времени, так как реальное время определяется временнуй формой главного глагола: ср.
I saw a man sitting on a stone «Яувиделчеловека, сидящегонакамне», I see a man sitting on a stone «Явижучеловека, сидящегонакамне», You will see a man sitting on a stone «Выувидитечеловека, сидящегонакамне». Обратите также внимание на выражение forthetimebeing«в данное время». Сложная форма havingwritten, ayantйcritбольше заслуживает названия перфектного причастия.
Что касается причастий типа ит. scritto, франц. йcrit, англ. written, нем. geschriebenи т.п., то о выражении временных отношений в этих формах уже был сделан ряд замечаний выше, стр. 318. Обычный термин «причастие прошедшего времени» или «перфектное причастие» может оказаться подходящим лишь в некоторых случаях, например: printedbooks«напечатанные книги», но он неприемлем, например, для предложений: Judgedbythisstandard, thesystemisperfect«Если судить по этому критерию, данная система совершенна»; Не cansayafewwordsinbrokenEnglish«Он в состоянии сказать несколько слов на ломаном английском языке»; Mybelovedbrethren«Мои возлюбленные братья»; Не isexpectedeverymoment«Его ожидают с минуты на минуту», ManybooksareprintedeveryyearinEngland«В Англии каждый год печатается много книг» и т.п. Некоторые грамматисты, видя это терминологическое затруднение, употребляют для форм writingи writtenтермины «активное причастие» и «пассивное причастие». И это надо признать правильным постольку, поскольку речь идет о причастии writing(если отвлечься от устарелого выражения thehousebuildingnow = a-building). Однако другое причастие не всегда пассивно по своему характеру. Оно определенно активно в сочетаниях awell-readman«начитанный человек», awell-spokenlad«молодой человек, умеющий хорошо говорить», mountedsoldiers«конные солдаты», Не ispossessedoflandedproperty«Он владеет земельной собственностью». И даже в тех случаях, когда причастие в первоначальных конструкциях, лежащих в основе сложных форм перфекта, было пассивно (Ihavecaughtafish«Я поймал рыбу», первоначально Ihaveafish [as] caught«Я имею рыбу пойманной»), эта пассивность давно исчезла, как видно в примере Ihavelostit«Я потерял его», а особенно при непереходных глаголах: Ihaveslept, come, fallen, been«Я поспал, пришел, упал, был», где вся конструкция, без всякого сомнения, активная. Бреаль (Brйal, Essaidesйmantique, Paris, 1897, 224) даже утверждает, что само причастие стало (parcontagion) активным, и подкрепляет свое утверждение примером из телеграфного стиля: Reзudemauvaisesnouvelles. Prislalignedirecte. Таким образом, поскольку для причастий в их реальном употреблении не удается подобрать удовлетворительного описательного названия, я вижу только один выход из этого терминологического затруднения (выход не вполне удовлетворительный) – перенумеровать формы причастий и назвать причастие на – ingпричастием первым, а другое – причастием вторым[164].
Нексусные существительные, как правило, выражают временные отношения не в большей степени, чем другие существительные: hismovement«его движение» в зависимости от обстоятельств может соответствовать по значению формам hemoves«он движется», hemoved«он двигался», hewillmove«он будет двигаться». Подобным же образом onaccountofhiscoming«из-за его прихода» может означать и «потому, что он приходит», и «потому, что он пришел», и «потому, что он придет». Iintendseeingthedoctor«Я намерен повидать доктора» относится к будущему, Irememberseeingthedoctor«Я помню, что видел доктора» – к прошедшему. Однако приблизительно с 1600 г. вошла в употребление сложная форма с having, например: Не thoughthimselfhappyinhavingfoundamanwhoknewtheworld(Джонсон).
Инфинитив, как уже указывалось выше (стр. 159 и сл.), является старым отглагольным существительным; он и до сих пор в какой-то мере сохранил прежнее безразличие к времени: Iamgladtoseeher«Я рад ее видеть» относится к настоящему времени, Iwasgladtoseeher«Я был рад ее видеть» – к прошедшему, aIamanxioustoseeher«Я очень хочу ее видеть» – к будущему[165]. Но в некоторых языках, например в греческом, в инфинитиве развились временные формы; ср. также лат. scripsisseнаряду с scribere. Этот перфектный инфинитив вышел из употребления в романских языках; теперь мы находим там сложный перфектный инфинитив типа франц. avoirйcritи т.п.; соответствующая сложная форма существует также в германских языках: англ. (to) havewritten, нем. geschrieben (zu) haben.
Английский перфектный инфинитив соответствует не только перфекту («TisbettertohavelovedandlostThannevertohavelovedatall«Лучше любить и потерять, чем не любить вовсе»), но и обычному прошедшему времени (Youmeantthat? IsupposeImusthavemeantthat«Вы это хотели сказать? – Должно быть, я хотел сказать именно это»), а также и будущему (перфектное будущее время: ThisdayweekIhopetohavefinishedmywork«Я надеюсь через неделю окончить работу»). Прежде он часто употреблялся для выражения неосуществленного намерения (WiththatLeanderstoopttohaueimbrac’dher, Butfromhisspreadingarmesawayshecasther– Марло); этот случай нельзя отделить от употребления перфектного инфинитива, параллельного употреблению формы прошедшего времени для выражения нереальности; такое употребление часто не замечается грамматистами, а между тем в нем есть много интересного; однако я не могу останавливаться на нем подробно; ограничусь тем, что приведу несколько примеров из моего собрания без классификации и без комментариев: То havefallenintothehandsofthesavages, hadbeenasbad(Дефо; = ItwouldhavebeenasbadifIhadfallen); Itwouldhavebeenwisertohaveleftus(Раскин); ItwouldhavebeenextremelyinterestingtohaveheardMilton’sopinion (Saintsbury); Alewwouldhauewepttohaueseeneourparting(Шекспир); ShewouldhauemadeHerculeshaueturndspit(Шекспир); Shewasoldenoughtohavemadeitherself(Лэм); ItseemslikelytohavebeenadesirablematchforJane(Дж. Остин; = that it would have been); We were to have gone and seen Coleridge to-morrow (Карлейль). Форма инфинитива в выражении Itwouldhavebeenbetterforhimtohavestayedoutside«Для него было бы лучше остаться вне дома» предполагает (точно так же, как ifhehadstayed«если бы он оставался»), что он в действительности не остался вне дома; у простой формы tostayв предложении Itwouldhavebeenbetterforhimtostayoutsideтакого оттенка значения нет: простой инфинитив в той же степени «нейтрален» по отношению к реальности или нереальности, как и Stayingoutsidewouldhavebeenbetter; также и Heoughttohavecomehereпредполагает, в отличие от Не oughttocomehere, что он в действительности не пришел.
Отсюдатакиесинонимическиевыражения, какI should like to have seen «Яхотелбывидеть» иI should have liked to have seen[166]нарядусI should have liked to see. В некоторых сложных глагольных выражениях указание на прошедшее время может с одинаковым основанием присоединяться к тому и к другому глаголу: англ. Не couldhavedoneit«Он мог бы сделать это» и дат. Hankundehagjortdetсоответствует франц. Il aurait pu le faire, нем. Erhдtteestunkцnnen[167]. По-датски можно также сказать Hanhavdekunnetgшredet, но по-английски это невозможно, так как глагол canне имеет причастия; по той же причине приходится употреблять перфектный инфинитив в сочетаниях типа Не might (must, should, would, oughtto) havedoneit.
Вместо того чтобы сказать Youneedednotsaythat«Вам не нужно было это говорить» (ср. нем. Das brauchten Sie niclit zu sagen) с отрицанием необходимости в прошедшем времени, теперь чаще говорят Youneedn’thavesaidthat, где указание на время перенесено в инфинитив. Противоположный сдвиг налицо в предложении Ishallhopetoseeyouto-morrow«Буду надеяться увидеть вас завтра», где в действительности имеется в виду существующая в настоящее время надежда на будущее посещение; поскольку в английском языке инфинитив не имеет формы будущего времени, показатель будущего времени присоединяется к глаголу hope[168].
Я должен здесь очень кратко остановиться на вопросе, который уже был затронут и который в последние десятилетия обсуждается очень горячо; имеется в виду явление, по-английски называемое aspect«вид», а по-немецки – Aktionsart, хотя некоторые авторы различают эти термины. Обычно предполагается, что индоевропейские языки первоначально не имели глагольных форм времени, а выражали различные виды – совершенный, несовершенный, мгновенный, длительный, начинательный или другие – и что на основе этих видовых различий постепенно возникали системы временных форм, которые мы находим в древнейших индоевропейских языках и которые послужили базой для современных систем. Ученые заимствовали это понятие вида у славянских глаголов, где оно очень существенно и сравнительно ясно очерчено; однако, когда они стали обнаруживать нечто подобное в других языках, каждый из них, как правило, частично или полностью отверг системы своих предшественников и создал свою собственную терминологию, так что сейчас можно было бы, если бы было время и желание, составить весьма длинный список терминов, многие из которых имели бы два, три и даже большее количество определений, иногда малопонятных[169]. Не всегда эти авторы разграничивали и четыре возможных выражения «вида»: 1) обычное значение самого глагола, 2) окказиональное значение глагола под воздействием контекста и ситуации, 3) словообразовательный суффикс и 4) временнбя форма. Критикуя таким образом своих предшественников, я, кажется, могу уподобиться человеку, живущему в теплице, поскольку я представляю свою собственную классификацию, которая, вообще говоря, может быть, немногим лучше предшествующих. И все же я осмелюсь надеяться, что она может явиться определенным шагом вперед, поскольку я не выдаю ее за систему различных «видов» (aspectsили Aktionsarten) глагола, а подчеркиваю, что те различные явления, которые были соединены другими в этом одном разряде (или в этих двух разрядах), с чисто понятийной точки зрения не должны объединяться; они должны занимать совершенно различные места. Вот каким образом я предложил бы подразделять и описывать рассматриваемые явления: