В английском языке различие между двумя синонимическими выражениями типа moreweeksthanoneи morethanoneweek«более одной недели» ясно показывает психологическое влияние соседнего слова (притяжение). Сила такого влияния неодинакова в различных языках: в итальянском под воздействием unупотребляется форма единственного числа: ventunanno, а в английском находим twenty-oneyears, точно так же, как oneandtwentyyears«двадцать один год»; ср. также athousandandonenights«тысяча и одна ночь». Впрочем, с особенной ясностью сила притяжения проявляется в немецком и датском языках, где форма множественного числа употребляется при отсутствии слова «один» перед существительным, а форма единственного числа – всякий раз, когда «один» стоит непосредственно перед существительным: einundzwanzigTage, tausendundeineNacht; eenogtyvedage, tusendogeennat.
С дробями возникают трудности: в каком числе следует употреблять существительное при числительном «полтора» – в единственном или во множественном? Конечно, в английском языке можно выйти из затруднения, сказав onemileandahalf; но этого нельзя сделать в тех языках, где для данного понятия существует неделимое выражение, например нем. anderthalb, дат. halvanden; в немецком языке употребляется, по-видимому, форма множественного числа (anderthalbEllen), а в датском – форма единственного (halvandenkrone) с любопытной тенденцией употреблять предшествующее прилагательное в форме множественного числа, хотя существительное стоит в единственном числе: medminestakkelshalvandenlunge (KarlLarsen), idissehalvandetеr (Pontoppidan). Притяжение проявляется также в дат. toogenhalvtime(ед. ч.); ср. англ. twoandahalfhours(мн. ч.) «два с половиной часа».
В тех случаях, когда у каждого из нескольких лиц имеется только один предмет, употребляется то форма единственного числа, то форма множественного: датчане говорят Hjertetsadosihalsen(ед. ч.), aангличане – Ourheartsleapedtoourmouths, хотя и не всегда последовательно (Threemencamemarchingalong, pipeinmouthandswordinhand; см. подробнее «ModernEnglishGrammar», II, стр. 76 и сл.). Ваккернагель (Wackernagel, VorlesungenьberSyntax, Basel, 1920, 1. 92) приводит пример из Еврипида, когда мать просит детей дать ей правую руку: Dot’ ō tekna, dot’ aspasasthaimētridexiānkhera.
Теперь я перехожу к явлению, которое можно обозначить термином «приблизительное множественное число» (pluralofapproximation). Когда в одной форме объединяются несколько предметов или лиц, не принадлежащих в точном смысле к одному виду, мы будем называть ее формой «приблизительного множественного числа». Sixties «шестидесятыегоды» (например, a man in the sixties; the sixties of the last century) означаетне 60 + 60., a 60 + 61 + 62 ит.д. до 69. Случаи такого рода встречаются и в датском языке (treserne), но их нет, например, во французском языке.
Самый ярко выраженный случай приблизительного множественного числа представляет собой местоимение we«мы», которое означает «я + один или более не‑я». Из определения 1‑го лица следует, что оно мыслимо только в единственном числе: ведь 1‑е лицо обозначает говорящего в каждом данном случае. Даже если на вопрос «Кто присоединится ко мне?» отвечает группа людей и говорит «Мы все присоединимся», то в устах каждого говорящего это значит только: «Я присоединюсь и другие тоже (я полагаю)».
Слово weочень неопределенно и не дает указания на то, кого имеет в виду говорящий, кроме себя самого. Поэтому его часто приходится дополнять другим словом: wedoctors«мы, врачи», wegentlemen«мы, мужчины», weYorkshiremen«мы, йоркширцы», weofthiscity«мы, люди из этого города». Многие языки Африки и других частей света различают «исключающую» и «включающую» формы множественного числа. Это различие можно наблюдать в известном анекдоте о миссионере, который обратился к неграм со словами: «Мы все грешники, и мы все нуждаемся в обращении в веру», но, к несчастью, употребил вместо «включающей» формы «мы» другую форму, которая означает «я и мои, но не вы, к кому я обращаюсь» (Фридрих Мюллер). В ряде языков к местоимению «мы» можно присоединить-либо при помощи союза «и» или предлога «с», либо без связующего слова – обозначение лица или лиц, которые вместе с «я» представляют множественное число: др.-англ. witScilling«я и Скиллинг», uncAdame«для меня и Адама», др.-исл. vitGunnar«я и Гуннар» (ср. также юeirSigurрr«Сигурд и его люди», юauHjalti«Хьяльти и его жена»), фризск. watenEllen«мы двое, я и Е.», нем. разгов. Wirsindheutemitihmspazierengegangen«Мы с ним пошли сегодня гулять», франц. разгов. Nouschantionsaveclui«Мы с ним пели», ит. quando siamo giunti con mia cugina«когда мы с кузиной прибыли», русск. Мы с братом придем и т.п.[98]
Форма местоимения 2‑го лица множественного числа может в зависимости от обстоятельств представлять собой либо обычное множественное число (вы = ты + ты + ты и т.д.), либо приблизительное множественное число (вы = ты + один или большее число лиц, не участвующих в разговоре). Поэтому мы находим в ряде языков сочетания с местоимением «мы», аналогичные упомянутым выше: др.-англ. gitIohannis«вы двое (ты и) Иоанн», др.-исл. itEgill«ты и Е.», русск. вы с сестрой.
Представление о том, что «мы» и «вы» предполагают участие других лиц, кроме «я» и «ты», лежит в основе французского сочетания nous(или vous) autresFranзais, т.е. «я (или ты) и другие французы». В испанском языке формы nosotros, vosotrosбыли обобщены и теперь употребляются в самостоятельном или эмфатическом положении вместо nosи vos.
Во многих грамматиках дается правило, согласно которому в случаях, когда слова, входящие в состав подлежащего, относятся к разным лицам, во множественном числе глагола предпочтение отдается форме 1‑го лица перед формой 2‑го или 3‑го лица и форме 2‑го лица перед формой 3‑го. Однако это правило в применении к латинской грамматике (для таких примеров, как SituetTulliavaletis, egoetCicerovalemus«Если ты и Туллия здоровы, я и Цицерон здоровы») является излишним, так как 1‑е лицо множественного числа по самому существу своему есть не что иное, как 1‑е лицо единственного числа плюс еще какое-то лицо: также обстоит дело и с 2‑м лицом множественного числа. В английской грамматике в отношении примеров типа Не andIarefriends, Youandtheywouldagreeonthatpoint; Heandhisbrotherweretohavecome (Onions, AnAdvancedEnglishSyntax, London, 1904, 21) это правило еще более излишне, так как ни один английский глагол не различает лица во множественном числе.
Третий пример на употребление приблизительного множественного числа находим в сочетании theVincentCrummlesesв значении «Винсент Краммлз и его семья», франц. les Paul«Поль и его жена»; «EtM-medeRosenlessignalait: Tiens… lesantel» «И мадам де Розен отмечала их: «Вот… такие-то»» (Daudet, L’Immortel, 160)[99].
Когда кто-либо, говоря о себе, употребляет «мы» вместо «я», это часто означает, что говорящий из скромности не желает навязывать собственное я слушателям или читателям: он как бы выдает свое мнение или свои действия за мнение и действия других людей. Однако гораздо чаще такое употребление связано с желанием подчеркнуть свое превосходство, как в случае pluralismajestatis. Подобное употребление было принято во времена римских императоров, которые говорили о себе nos[100] и требовали, чтобы при обращении к ним употребляли местоимение vos. С течением времени на этой основе во французском языке возник обычай употреблять местоимение множественного числа vousпри обращении ко всем, стоящим по положению выше (а затем и к равным, особенно к незнакомым – форма вежливости). В средние века этот обычай распространился на многие страны; в английском языке это привело в конце концов к вытеснению местоимения единственного числа местоимением you, которое является сейчас единственным местоимением 2‑го лица и не связывается ни с каким оттенком вежливости или почтительности. Местоимение youпредставляет собой в настоящее время форму общего числа, что до некоторой степени относится также и к ит. voi, русск. вы и т.п. Употребление «множественного числа общественного неравенства» породило ряд аномальных явлений, например нем. Sie(а также дат. De, возникшее под его влиянием) при обращении к одному лицу, русск. они при упоминании вышестоящего лица; грамматические неправильности мы обнаруживаем и в единственном числе selfв составе местоимения ourself(в языке королей), во франц. vous-mкme, а также в форме единственного числа предикатива в дат. Deersе god, русск. Вы сегодня не такая, как вчера (Pedersen, RussiskGrammatik, Kшbenhavn, 1916, 90). Следует также упомянуть об употреблении формы множественного числа немецких глаголов в случае, когда никакого местоимения нет: WaswьnschenderHerrGeneral? «Что желает господин генерал?» Вежливость и услужливость не всегда свободны от комического эффекта[101].