К 28 годам, Чжан накопила 30.000 йен (около 8.000 долларов) и переехала в Гонконг. Она познакомилась с двумя партнерами, и они создали компанию, YingGangShen(Ин Ган Шен), которая занималась доставкой бумаги вверх по побережью на китайские бумажные фабрики. “Она была умна, полна энергии, охотно училась новому,” вспоминал Нг Вайтанг, один из ее бывших партнеров, когда я посетил его свалку в промышленном районе Гонконга, хозяином которой он является. Более того, Чжан принесла ключевой актив: бумажная фабрика в провинции Ляонин обещала покупать всё, что они собирали.
Нг, полный, добродушный человек, с мягкими мешками под глазами, восхищался смелым очарованием Чжан, даже когда оно казалось чрезмерным. “Мы трое были равноправными партнерами, но в начале, она всегда сама платила за обед или ужин, сказал он, – Это нас смущало, поэтому мы стали разделять сумму поровну на всех.” Партнеры создали магазин в пустом офисе площадью 400 квадратных футов Они рано усвоили урок выживания в бизнесе, пораженном коррупцией. “Бывало, что люди пытались продать нам мокрую бумагу или заплесневелую бумаги, не пригодную в использовании. Она тяжелее, поэтому они получают больше денег,” – объяснял Нг, в то время как вилочный погрузчик с грохотом проезжал мимо дверей офиса. “Через некоторое время начинаешь понимать, кто хороший, а кто плохой, кому можно доверять, а кому нельзя.” Как и в Америке, в Гонконге бизнес по переработке отходов затравливается организованной преступностью, синдикатами, известными в Китае как Триады. “Они приходили и угрожали нам”, сказал Нг. “Но я обычно говорил им: “Идите и развалите это место! Я работаю на компанию с материка, так что мне всё равно. Я просто получаю зарплату”. Все это были просто угрозы, никаких действий”.
У новых отраслей промышленности Китая, казалось, был ненасытный аппетит к бумаге вторичной переработки, и спустя два года Чжан направилась на материк в поисках больших источников. Но китайская бумага была малопригодна для использования, она в значительной степени зависела от растительных источников, потому что с 1950-ых годов, после того, как ландшафт Китая был опустошён индустриализацией, в стране не хватало деревьев. Вместо этого, Чжан решила попытать счастья в месте, известном в мире мусороперерабатывающей индустрии как “Саудовская Аравия мусора” – в Соединенных Штатах.
Ежегодно американцы используют около 30 миллионов тонн тарного картона, больше, чем любого другого вида бумаги, и этого количества бумаги достаточно, чтобы покрыть каждый сантиметр штата Массачусетс, причём останется ещё немного лишней. Тарный картон изготавливают из дерева и из того, что изготовители бумаги называют О.С.С., отработанная картонная тара. Примерно три четверти всей O.C.C. в Америке получают после того, как её отсеивают от мусора и вторсырья – это и есть конечная цель Чжан и её бизнеса. Она приехала в Лос-Анджелес в 1990 году в сопровождении Луи Минг Чанга, с которым она познакомилась, работая в Гонконге. Хотя он был родом из Тайваня, он говорил по-английски с латиноамериканским акцентом, так как вырос он в Бразилии, где его родители работали в бакалейной лавке. Когда они встретились, Луи подумал, что Чжан – красивая девушка. И очень, очень умная. По предложению Чжан он бросил стоматологию ради бизнеса по производству бумаги, и они вместе отправились в Америку, где и поженились. (У Чжан был сын от предыдущего мужа, с которым она развелась.) Вместе они основали компанию под названием AmericaChungNam, что на кантонском означает “Америка Южный Китай”. Они сняли квартиру в Монтерей Парк, в районе с большой концентрацией китайских иммигрантов, квартира служила им одновременно и офисом, и домом. “Я была по-настоящему счастлива в то время, когда мы только начинали свой бизнес, как бы тяжело это ни было тогда”, – сказала Ченг. “По крайней мере, мы много работали вместе”. Их скромный бизнес отнимал у них всего несколько часов в день. "Моя жена до сих пор помнит, как я готовил жареную свеклу для неё", говорил Луи. "Она говорит, что последний раз я делал это 17 лет назад". В настоящее время их офисы находятся на разных этажах их офисного здания, на людях они обращаются друг к другу “господин председатель” и “госпожа председательница”. “В данный момент мы оба так заняты, что едва ли можем делать что-то вместе”, сказала мне Чжан. “Поэтому я очень рада, если мы хотя бы находимся на одном этаже”.
Новые партнеры стали искать мусорные свалки, которые были бы готовы продать мусор незнакомым людям. “Они просто пришли и постучались в нашу дверь – вот так, без предварительной договорённости”, – рассказал мне Дэвид Чо, главный финансовый директор компании по переработке отходов в Лос-АнджелесеBestwayRecycling. “Они приехали вместе в старом красном кадиллаке, но первое впечатление от этой пары было очень положительное. Они были очень серьёзны”. “Не каждая сделка проходила гладко. Им приходилось пробивать себе дорогу,” – рассказал мне Морис (Большой Мо) Колонтонио, владелец компании по переработке бумаги в Саус Джерси. Колонтонио – спортивный, энергичный мужчина за пятьдесят, с глубоко посаженными глазами и с заметно выступающей вперёд нижней челюстью, что делает его похожим на Джо Тона, бейсбольного менеджера. Его компания, TabPaperRecycling, обслуживает территорию так называемого Большого Атлантик-Сити области, начиная от завода напротив выхода из казино в городе Западный Берлин.
“Китайцы пришли к нам, упаковщикам, и спросили: “Станете ли вы продавать нам?” – сказал мне Колонтонио однажды, когда мы сидели в офисе его завода. “Но это всегда был бизнес, в котором работали опытные люди, хорошо знающие друг друга. Я продавал тому, кого я знал, а этот человек в свою очередь продавал людям, которых знал он. А теперь появились эти люди — мы их не знаем — и они продают Китаю? Как нам будут платить? И за кем нам потом гоняться?”
В последующие годы большое количество американских бумажных фабрик было закрыто, но некоторые владельцы перерабатывающих фабрик, такие как Колонтонио, процветают, в основном благодаря иностранному спросу. Мо — сын и внук “прославленных мусорных бизнесменов”, как он выражается, — научился кататься на лыжах в Аспене и ходить под парусом яхты в Чесапике. (Он недавно перешёл с 46-футовой яхты на 50-футовую, которую он назвал Рай П.) После обеда в модном итальянском местечке неподалёку, Колонтонио направил своё авто ГМС Юкон Гибрид на стоянку супермаркета Уол-Март, а затем свернул на задний двор, где находится мусорка. “Выйдем из машины”, – сказал он. “Нас не посадят. Я знаю всех ментов в этом городе”.
Макулатура была стянута в огромные, размером с валуны, тюки, их называют "тюки-бутерброды", их-то ребята Колонтонио и собирают, а потом открывают, чтобы выудить из них гниющий мусор, который специалисты называют “органическим”. Запах был сильнейший, но Колонтонио выглядел довольным оттого, что привёз меня на передовую своего бизнеса. Из тюков-бутербродов была составлена целая стена сжатых картонных коробок, каждая из которых была помечена знаком торговой марки изделия – мышеловки Д-кон, конфеты Кит-Кат – уложенные друг на друга слои составляют геологическую летопись современного Нью-Джерси. Более половины окажется в Китае. “Мы стали страной покупателей, а не производителей”, сказал Колонтонио.
(…)
До обеда Чжан провела еще одну встречу с большой группой банкиров. Она и ее муж считают дни до Дня благодарения, который они планировали провести с детьми в Америке. “Дети, оба наших мальчика, больше не хотят праздновать китайский новый год, поэтому мне приходится возвращаться ко Дню благодарения”, - говорит Чжан. Ее старший сын живет в Нью-Йорке, получает степень магистра прикладных наук в Колумбийском университете. Младший сын учится в школе-интернате в Калифорнии, и Чжан хочет, чтобы он поступил в один из университетов “Лиги плюща”. Во время обеда ее помощник передал ей копию рекомендательного письма из колледжа, которое написал учитель для ее сына. Она молча изучила его и передала обратно.
“Его средний балл – 4 – 4.3”, – объявила она присутствующим. Затем, с гордостью самоучки, добавила: “Его голова полностью забита американским образованием. Он должен получить и китайское образование, иначе нарушится равновесие”. Он в курсе проблем компании, говорит Чжан. ‘Мы много говорим о падении акций. Он спрашивает, и мы обсуждаем. Он говорит: “Да, нефть сейчас совсем дешевая!”.
Несколько дней назад Луи узнал, что хозяин соседнего завода, одного из крупнейших производителей стальных подъемных контейнеров, закрывает предприятие. Производство транспортировочной тары, как и картонных коробок, в первую очередь пострадало от экономического спада. Цены на собственность, доверие потребителей, продажа автомобилей в Китае стремительно снижались. Среди владельцев заводов ходили черные шутки: они говорили, что следует начинать выпускать пижамы, так как скоро все останутся без работы и будут сидеть дома.
Однако экономический спад ускорил перемены, к которым давно шли китайские власти и экономисты. Они поняли, что китайская экономика слишком сильно зависела от фабрик, штампующих низкокачественные товары, идущие на экспорт, что способствовало росту экономики, но также усугубляло неблагоприятные условия труда, загрязнение окружающей среды и рост разрыва между богатыми и бедными – “неустойчивость, несбалансированность, несогласованность и нежизнеспособность”, так охарактеризовал ситуацию премьер-министр Вэнь Чжабао в марте 2007 года. Власти Китая хотели вызвать рост внутреннего потребления и принять новое трудовое законодательство, чтобы покончить с потогонным производством. Для многих заводов в Донгуань такие изменения означают приспособление или крах. Местные чиновники предпочитают выражаться более поэтично: “освобождение клетки для новых птиц”.