Дальнейшее движение человеческой истории характеризуется всё большим покорением природы. Новые победы над стихиями позволяют человеку различить и вычленить, теперь, после осознания страха смерти, ещё одного врага - тайну. Разумеется, и она была всегда, но сначала из-за всеобщего страха, а потом из-за страха смерти тайна не была осознана как главный враг человека. Ведь, по сути, именно тайна окутывала непознанный мир, порождая тотальный страх первобытного человека, именно тайна окружила смерть человека, вызывая суеверный ужас. И только теперь, - развивает свою идею Платонов, - когда человечество находится на пороге царства сознания, самое это сознание высветило и назвало главного своего врага - Тайну, ибо если даже победит смерть, человечество не устранит её. Останется некая Тайна Мира, Тайна Всего.
С другой стороны, сущность и душа сознания есть Истина. А там, где остаётся Тайна, Истина мертва. Сознание называет Платонов душой пролетариата. Революция есть начало царство сознания. Разгорается последняя революция – интеллектуальная. И грядущая жизнь человечества станет походом на Тайну во имя завоевания Истины. Истина - источник вечного и последнего блага. Вблизи истины человечество остановится навсегда, ибо не бесконечности, а конца, результата прогресса ищет оно…
Таковы основные контуры социально-философской концепции Платонова, какой она предстаёт в его публицистических статьях двадцатых годов.
Теории писателя, «погрузившись» в его прозу, не были просто отвергнуты, не подвергались в его дальнейшем творчестве пустому и зряшному отрицанию. В прозе позднего Платонова аналогичные идеи и концепции художественно осваивались, развивались. Уточнялась, например, оппозиция «человек - природа», если в ранних статьях и рассказах акцент делался на враждебности взаимоотношений природы и человека, когда говорилось, что Север есть «школа ненависти» к природе, когда в фантастических рассказах преобладали герои, «насильничающие» над природой («Сатана мысли», «Лунная бомба», «Эфирный тракт»), то постепенно возникала и складывалась иная, более точная и мудрая формула о «прекрасном и яростном мире», где человек живёт, вбирая в себя весь огромный мир – от космических пространств до «бормотания» листьев, до трепета безвестных былинок. Прежняя оппозиция «чувство - сознание» проходит долгий путь от активного, но «жалкого» аскетизма, через резкое противопоставление «сердца и рассудка», через крайнее отрицание плотской любви к её принятию («Река Потудань») и, наконец, к своеобразному гимну любви в рассказе «Фро».
Своеобразие платоновского космизма в двадцатые годы состояло в том, что человеку отводилось место преобразователя вселенной. Соответственно искусству, по Платонову, предстояло «развязать мир от его законов и превратить его в то, чем он сам хочет быть, по чём он сам томится и каким хочет иметь его человек». Это было уже не творчеством даже, а сотворением нового бытия, своеобразной теургией.
Довольно скоро, однако, стало ясно, что «развязать мир от его законов» - задача невыполнимая и нереальная. Природные и общественные закономерности нельзя ни отменить, ни уничтожить, они продолжают действовать и детерминируют деятельность человека, его творчество. Не человек и мир, а человек в мире – вот как изменяется с годами постановка проблемы. В поисках смысла отдельного и общего существования всё более актуальной становится проблема счастья. Иначе теперь формулируются и задачи искусства. В статье 1937 года «Пушкин и Горький» Платонов пишет: «…великая поэзия и жизненное развитие человека как средство преодоления исторической судьбы и как счастье существования, могут питаться лишь из источников действительности, из практики тесного, трудного ощущения мира…». Сопоставляя это определение целей искусства с прежними, наглядно видишь не только их общность и преемственность, но и то, как движется, развивается и оттачивается мысль писателя.
К весьма интересным выводам приходит С. Бочаров, анализируя одну из ранних статей Платонова «Пролетарская поэзия» и сопоставляя её положения с прозой писателя: «Собственно, ни от чего высказанного в статье … писатель не откажется, но всё это высказанное в одном монологе в мире платоновской прозы будет являться в другом – объективном – соотношении… Тон статьи 22 года – уверенный, непротиворечивый; активность, переустройство, организация мира для автора совпадает с тем, чего сам мир «хочет» и по чему он «томится»; здесь для автора нет никаких сомнений… Автор одновременно крайний материалист и крайний идеалист. Что же происходит с его идеями дальше? Они отделяются друг от друга и обращаются в самостоятельные силы платоновской жизни в его рассказах и повестях».
Комментарий критика, кроме всего прочего, наглядно демонстрирует, что ранние статьи писателя могут помочь заново и более глубоко прочесть его прозу. Публикация этих статей имеет своей целью обогатить и углубить читательское восприятие произведений писателя. Многое в данных статьях может показаться чересчур прямолинейным или наивным, но читатель поймёт и оценит их искренность и страстность; читатель, безусловно, почувствует динамизм и яркость того далёкого времени, явственной печатью которого отмечены эти статьи. Главное же – он приобщится к сложному и противоречивому, глубокому и колоритному процессу рождения мировоззрения большого русского писателя.
Статьи, рецензии, рассказы и стихи Платонова печатаются столь широко, что одно перечисление изданий, предоставивших ему свои страницы, довольно красноречиво. Это газеты «Воронежская коммуна» (орган Воронежского губернского революционного комитета и губернского бюро РКП(б), губисполкома и губернского комитета РКП(б)), «Красная деревня» (ежедневная крестьянская газета, орган Воронежского губернского комитета РКП(б)), «Красное знамя» (орган Кубчероблисполкома и Кубчеробласткома РКП, Краснодар), «Красный воин» (издание политотдела Юго-Восточного фронта) и «Огни» (орган Воронежского политотдела коммунистического союза журналистов при губернском комитете РКП(б)); «Известия Совета обороны Воронежского укреплённого района»; журналы «Железный путь», «Красный луч» (орган Задонского комитета коммунистического союза журналистов), «Искусство и театр» (орган Воронежского политотдела), «Советский строитель» (ежемесячный журнал Воронежского исполнительного комитета СРК и КД); альманахи «Зори» (литература, искусство, политика, жизнь и спорт, Воронеж), «Путь коммунизма» (ежемесячник Кубано-Черноморского областного комитета РКП); центральные журналы «Кузница», «Красная нива», «Октябрь мысли», «Пламя»…
Из работы Томаса Лангерака «Андрей Платонов в 1926 году»
Ранние статьи Платонова часто противоречат друг другу, однако в его публицистике встречаются некоторые часто повторяющиеся идеи, которые носят более или менее систематический характер. Основная идейная оппозиция в этой системе – это противопоставление «прошлого» и «будущего», «буржуазного мира» и «мира коммунизма»; при этом настоящее обычно рассматривается как преддверие будущего. Эта оппозиция трактуется Платоновым почти только в историческом плане; буржуазный мир, существующий вне пределов Советской России, Платонова мало интересует. Он редко касается политических и экономических различий между буржуазным и коммунистическим миром; слово «капитализм» в его статьях почти не встречается. Чаще всего Платонов сосредотачивается на вопросах человеческого духа. Для буржуазного мира прошлого характерны чувства, инстинкты и религия, для будущего мира коммунизма – сознание и наука.
В разных статьях Платонов утверждает, что из чувств, владеющих человеком прошлого, а также во многих случаях человеком настоящего, самым сильным является половое чувство. Отношение к нему у молодого Платонова крайне отрицательное: «Человек, прошлый и настоящий, жил и жил и живёт чувствами, настроениями, вспышками нервов; <…> Я хочу сказать, что душа прошлого и в большинстве теперешнего человека проявляется только в отношении к женщине, в поле. Инстинкт размножения, эта устремлённость к бессмертию во времени, господствует над остальными инстинктами питания и самосохранения. Не говоря уж о сомне ревущих чувств, в которых любовь – копошащееся семя – вносит также порядок и строй, но свой строй, враждебный сознанию».
В статье «Культура пролетариата» Платонов даёт историческое обоснование своих теорий о половых страстях человека. Движущей силой исторического развития человечества Платонов считает стремление к благу. На раннем этапе человечеством владели «страх за жизнь, постоянный ужас, острое сознание окружающей враждебности мира. <…> Из этого основного чувства развились орудия защиты – другие чувства – зрение, слух, сила мышц, интуиция, сытость, вкус <…> и др.». На этом этапе человек испытывал благо «от исполнения живущего в нём закона природы», от «одного простого полного чувства личного существования». На следующем этапе у человека развилось сознание, и постепенно исчезло чувство постоянной опасности, а также счастье от преодоления её. Постоянный страх за жизнь сменился страхом перед концом жизни, страхом смерти. Главным орудием в борьбе со смертью стал пол. Против смерти человек «направил свои удары и против неё из страха развил и возвысил над всеми остальными чувствами половое чувство. Размножение, замена себя на земле своими детьми - всё это удары по смерти и полёт к бессмертию. Пол стал главным центральным чувством в борьбе за существование, душой человека. И исполнение закона пола стало высшим благом человека».