При всем желании Пушкину не удалось сделать массовыми руководимые им периодические издания, как журналист он обращался преимущественно к узкому кругу читателей, к "образованной публике", достаточно подготовленной и эрудированной. Поэтому Пушкину (в отличие от Белинского, у которого был совсем другой читатель) не было нужды подробно и обстоятельно аргументировать свои положения. Пушкину достаточно было сказать: "Батюшков... сделал для русского языка то же самое, что Петрарка для итальянского", чтобы читатель его понял. Отсюда идет предельная сжатость, почти афористичность пушкинских формулировок.
По справедливому замечанию академика В. В. Виноградова, пушкинским рецензиям свойственны "сжатая глаголами фраза, отсутствие сложных конструкций, стройный и строгий ход логической мысли без всяких отступлений, необыкновенный лаконизм и полнота изложения"[28].
Сочетание лаконизма с полнотой изложения оказалось для Пушкина возможным еще и потому, что он был критиком-художником. Современники считали, что Пушкин "открыл средство в критике, в простом извещении о книге, быть таким же необыкновенным, таким же поэтом, как в стихах"[29]. И действительно, предельная сжатость суждения приобретала под пером Пушкина глубокую смысловую емкость благодаря образному, поэтическому выражению. Так, извещая читателей "Литературной газеты" о выходе в свет романа Бенжамена Констана "Адольф" в переводе Вяземского, Пушкин совершенно точно характеризует роман с помощью цитаты из "Евгения Онегина". Рецензируя в "Современнике" второе издание "Вечеров на хуторе близ Диканьки" Гоголя, Пушкин вспоминает, что при первом появлении их "все обрадовались этому живому описанию племени поющего и пляшущего, этим свежим картинам малороссийской природы, этой веселости, простодушной и вместе лукавой".
Пушкин умел двумя-тремя словами определить особенности дарования и стиля писателя: он говорит о "вольной и широкой кисти" Шекспира, "величавой плавности" Ломоносова, "яркой и неровной живописи" Державина, "гармонической точности" Жуковского. Часто немногими фразами Пушкин рисовал образную картину целой эпохи: "Россия вошла в Европу как спущенный корабль, – при стуке топора и при громе пушек. Но войны, предпринятые Петром Великим, были благодетельны и плодотворны. Успех народного преобразования был следствием Полтавской битвы, и европейское просвещение причалило к берегам завоеванной Невы".
Заветным желанием Пушкина было, по его собственным словам, "пуститься в политическую прозу" (письмо к Вяземскому от 16 марта 1830 г.), но строгие цензурные условия не позволяли ему печатать открыто публицистические статьи. И все же публицистическая струя пронизывала все творчество поэта – его лирику, художественную прозу, работы на исторические темы, журнальные и газетные выступления. Иногда эта публицистика приобретала сатирическую окраску в политически острых памфлетах Пушкина.
Из собственно публицистических произведений Пушкина, оставшихся в рукописи, очень важны его две статьи о Радищеве. Судьба писателя-революционера всегда глубоко волновала Пушкина, но наиболее пристальное внимание к Радищеву и его книге "Путешествие из Петербурга в Москву" совпало по времени с работой над "Историей Пугачева" и "Капитанской дочкой", т. е. когда перед Пушкиным вплотную стал вопрос о крепостном праве и крестьянской революции.
В конце 1833 г. Пушкин начал работать над большим публицистическим сочинением "Путешествие из Москвы в Петербург", которым намеревался добиться снятия запрета с имени Радищева и напомнить читателям некоторые мысли его книги. Пушкин готовил свое сочинение к печати, однако невозможность опубликования помешала его закончить.
"Путешествие из Москвы в Петербург" полно иносказаний и намеков политического характера; в нем, как и во многих полемических статьях, Пушкин пользуется приемом стилизации: повествование ведется от вымышленного лица, путешествующего московского барина, взгляды которого не во всем разделялись Пушкиным.
Отношение Пушкина к Радищеву было довольно сложным. Он полностью принимал критику Радищевым крепостничества, но был противником революционного разрешения противоречий. И в данном сочинении Пушкин выступает против "насильственных потрясений политических" и с сочувствием цитирует антикрепостнические высказывания Радищева. Сказав, что Радищев "мрачными красками рисует состояние русского земледельца", Пушкин цитирует как раз те места книги Радищева, где даны наиболее мрачные картины русской крепостнической действительности, – описание русской избы (глава "Пешки"), рекрутского набора (глава "Городня"), продажи крепостных (глава "Вышний Волочок"), В дополнение к цитатам из книги Радищева Пушкин рассказывает об известном ему тиране-помещике, который "был убит своими крестьянами во время пожара".
Статью "Александр Радищев" Пушкин собирался опубликовать в третьем томе "Современника". И хотя Пушкин ослабил ее остроту по сравнению со своей первой статьей, цензура ее не пропустила, находя "неудобным и совершенно излишним возобновлять память о писателе и книге, совершенно забытых и достойных забвения". Здесь Пушкин говорит о Радищеве как о человеке "с духом необыкновенным", который дерзнул "вооружиться противу общего порядка, противу самодержавия, противу Екатерины", и действовал "с удивительным самоотвержением и с какой-то рыцарскою совестливостию".
Обычно журнальную биографию Пушкина начинают с его участия в "Литературной газете" (1830) – и делают это неправильно. В "Литературную газету" Пушкин пришел, имея опыт журнальной работы как критик, рецензент и острый полемист.
Первое выступление Пушкина-журналиста в периодической печати относится к 1824 г. В мае этого года в "Сыне отечества" (№ 18) появилась присланная из Одессы полемическая заметка Пушкина – его "Письмо к издателю "Сына отечества". Этой заметкой Пушкин начал борьбу с реакционной прессой, выступив против журнала Каченовского "Вестник Европы" и его ведущего критика Михаила Дмитриева.
В 1825 г. Вяземский привлекает Пушкина к сотрудничеству в "Московском телеграфе" Н. А. Полевого; здесь Пушкин напечатал несколько своих стихотворений. Самое острое из них – эпиграмма "Жив, жив, курилка!", направленная против "Вестника Европы", не была пропущена цензурой. Одновременно Пушкин выступает в "Московском телеграфе" с критическими статьями. Значительный интерес представляет его статья "О предисловии г-на Лемонте к переводу басен И. А. Крылова" (№ 17). В Париже вышли басни Крылова, переведенные на французский и итальянский языки, с двумя предисловиями – французского историка П. Лемонте и итальянского писателя Ф. Сальфи. Пушкин вскрывает ошибки Лемонте, который писал о русской словесности и русском языке "понаслышке", показывает, что французский ученый не понял своеобразия басен Крылова, увидев в них только подражания Лафонтену Подчеркивая народность и самобытность, подлинную художественность басен Крылова, Пушкин продолжает линию декабристской критики и полемизирует с критиками-карамзинистами, которые упрекали Крылова в мнимой зависимости от Лафонтена, характеризовали его басни как "грубые" и "мужицкие".
Находясь в Михайловской ссылке, Пушкин испытывает сильное желание включиться в журнальную борьбу. Он разрабатывает ряд проектов организации нового журнала, подбивает друзей на хлопоты. Поэт пишет Вяземскому в Москву 10 августа 1825 г.: "Когда-то мы возьмемся за журнал! Мочи нет, хочется, а покамест смотри хоть за Полевым". Узнав, что один из издателей "Полярной звезды" А. Бестужев собирается в Москву, Пушкин и ему пишет о необходимости создать журнал: "Ты едешь в Москву, поговори там с Вяземским об журнале; он сам чувствует в нем необходимость, а дело было бы чудно хорошо!". Однако замысел поэта – создать новый журнал – остался неосуществленным.
Когда осенью 1826 г. Пушкин получил разрешение приехать в Москву, он узнал о готовящемся выходе журнала "Московский вестник". Со многими сотрудниками будущего журнала, с его издателем М. П. Погодиным Пушкин был хорошо знаком, и ему казалось, что он сумеет подчинить их своему влиянию. "Может быть, не Погодин, а я буду хозяин нового журнала", – сообщает Пушкин в письме к Вяземскому 9 ноября 1826 г.
Начав в 1827 г. сотрудничать в "Московском вестнике" Погодина, Пушкин, однако, скоро убедился, что ему не удастся руководить журналом. Несмотря на это, он продолжал давать Погодину советы, какими средствами улучшить журнал, расширить его воздействие на читателей. К словам Пушкина в "Московском вестнике" не прислушивались, и он отошел от редакции.
В конце 1827 г. у Пушкина и Вяземского возникает проект организации журнала "Современник", который выходил бы четыре раза в год. Хлопотать перед министром просвещения и царем взялся Жуковский. Пушкину разрешили жить в Петербурге, и он большие надежды возлагал на новое издание. Однако хлопоты ни к чему не привели: помешал донос Булгарина в Третье отделение на Вяземского. Только через восемь лет Пушкин получил право на единоличное издание "Современника".
В 1825–1830 гг. Пушкин сотрудничал в альманахе А. А. Дельвига "Северные цветы", сначала как поэт, а после 1827 г. как критик и полемист. Этот альманах по художественным достоинствам и по составу сотрудников был лучшим литературным сборником последекабристской поры; выходил он в Петербурге по одной книжке в год и до появления "Литературной газеты" являлся единственным более или менее влиятельным петербургским изданием, противостоявшим периодике Булгарина и Греча. В книжке альманаха на 1828 г. были напечатаны "Отрывки из писем, мысли и замечания" Пушкина, в которых, между прочим, высмеивается самореклама Булгарина и Греча, а в книжке на 1830 г. – его памфлет "Отрывок из литературных летописей", поводом для которого послужил донос редактора "Вестника Европы" Каченовского на издателя "Московского телеграфа" Н. А. Полевого.