Находится она на углу Тургеневской и Большого проспекта. Носит название свое по фамилии содержателя. Лишь только вы отворите наполовину стеклянную дверь этого притона и переступите через порог, как вас сразу обдаст такой смрадной и спертой атмосферой, что, каким бы вы ни были сильным человеком, вас пошатнет…»
Свирский проводит своеобразную классификацию трущоб.
«Ростовские трущобы разделяются на две части: первая часть, к которой принадлежат «Окаянка», «Обжорка», «Полтавцевка», «Гаврюшка» и другие, носит название «Новобазарной»; вторая часть, к которой принадлежат «Крытый рынок», «Разливное море», «Дон», «Рыбный базар», «Беседа ремесленников» и другие, называется «Береговою». Посетители притонов первой части почему-то носят название «кондукторов», а посетители второй части называются « рыбаками» или «рыбоедами». Разница между «рыбаками» и «кондукторами» та, что первые, как только у них появятся деньги, непременно пропивают их в своих береговых притонах, а вторые пропивают свои деньги в новобазарных вертепах. В общем же, между ними никакой разницы не существует: как те, так и другие – завзятые пьяницы, босяки, не имеющие определенных занятий и места жительства».
Безжалостный, равнодушный к своим жертвам город, грязные притоны которого превращают людей в нравственных и физических уродов, таким видится Ростов автору, познавшему изнанку его существования. Сытые здесь не разумеют голодных, вирус обогащения, поразивший общественный организм подавляет лучшие человеческие чувства.
Герои очерков имеют имена и фамилии, но отзываются на прозвища, которые автор то заключает в кавычки, то пишет с большой буквы как имена собственные.
Анджинер – высокого роста блондин, босой и без шапки читает на французском языке стихотворение Гюго. Он дворянин, закончил с отличием Петербургский технологический институт, работал начальником дистанции, дружил с семейством начальника депо, глава которого совершил должностное преступление и… потерял работу. С этого началось падение: продажа вещей, голод, потом трущобы.
Здесь он сблизился с Гишпанкой, у которой своя история: родом итальянка, рано лишилась родителей, воспитывалась теткой, давшей ей музыкальное образование. Красивый и сильный голос принес ей славу и деньги.
Потом – страстная любовь к русскому студенту, переезд в Петербург. разочарование в возлюбленном, оказавшемся картежником и пьяницей, обнищание, публичный дом, трущобы. На итальянском языке в вертепе Гишпанка поет хриплым, пропитым голосом арию из Нормы.
По-своему зарабатывает стакан сивухи «Дикий Барин» В прошлом выпускник Харьковского университета, стажировавшийся за границей, который не поладил с начальством, лишился места, так как не мог научиться брать взятки. Теперь он на потеху посетителей притона глотает рыжих тараканов, которых вытаскивает за усы из-под скатерти его подруга.
Потерявшие человеческий облик обитатели притонов по-своему симпатичны автору: они поражают его своей честностью, открытостью, готовностью прийти на выручку друг другу и тем горестнее звучит вывод журналиста о том, что помочь им уже невозможно. В своем очерке Свирский на письмо читательницы с просьбой принять участие в судьбе своих героев дает такой ответ:
«Будьте покойны, многоуважаемая читательница, смеяться над вашим письмом я не стану, не стану уже потому хотя бы, что и я когда-то увлекался несбыточными мечтами: но, к прискорбию должен признаться, что ни сила моего слова, ни вы и не те компетентные личности, к которым вы обращались за разрешением мучающего вас вопроса, не спасут уже инженера, как не спасут многих, многих подобных ему несчастных. Мало того, я еще скажу, что ничто его не спасет, как ничто не могло спасти покойного Николая Успенского, известного писателя, за спасение которого брались люди посильнее меня, и который, несмотря на все усилия его друзей, только тогда оставил трущобную жизнь, когда его нашли с перерезанным горлом в одной из московских канав. Вот какой дорогой ценой даются этим падшим жертвам событий» минутные просветления. Выводить же заключение, что раз у подобного человека являются проблески сознания, то его можно и спасти, значит, не знать этих людей вовсе, а трущобной жизни в особенности.
Нашего инженера также можно было спасти, когда он еще только находился на рубеже падения; но теперь, я убежден, никакие силы земные спасти его уже не в состоянии: он уснул и не проснется больше. У него давно уже нет своей воли, своих желаний; все, все, что украшает и облагораживает человека, у этого глубоко униженного и обиженного за восьмилетнее пребывание его в трущобах исчезло и не вернется.
В заключение прибавлю, что не одну ночь я провел в обществе анженера и гишпанки., а также многих других героев и героинь ростовских трущоб и немало потратил пред ними слов на то, чтобы уговорить их бросить позорный образ жизни. При этом я даже обещал, что общество наше не откажется помочь моим случайным знакомцам, если они согласятся вести снова честную трудовую жизнь. Но, увы, я услышал от них один ответ: нам и здесь хорошо».
В автобиографической повести «История моей жизни» А.И. Свирский проясняет историю написания очерков, свое отношение к действующим лицам. Он испытывает жалость к инженеру-алкоголику, рассказывая о его судьбе: «Вот таким типом, бывшим инженером, полны сейчас все мои писательские помыслы. Хочу нарисовать этого человека таким, каким я его знаю. Он живым стоит перед моими глазами, и мне хочется вылепить его так, чтобы его увидели и мои читатели».
Особенно горькие чувства охватывают автора, а вместе с ним и читателя, при знакомстве с «детьми трущоб». Маленький оборвыш, похожий на сорокалетнего карлика... Этот преждевременно состарившийся десятилетний ребенок, с хриплым от пьянства голосом, нахальным выражением лица изрыгает грубые ругательства, а потом, жестоко избитый взрослыми, плачет в уголке, закрыв глаза ручонками. Чаще всего плод незаконного брака, брошенный родителями, «дитя трущоб» занимается нищенством и воровством. Автор считает, что виноват в страшном падении не сам ребенок, а равнодушное общество, допускающее это варварство.
Можно предположить, что описывая судьбы персонажей, представленных в очерках как реальные лица, автор использовал эпизоды из жизни обитателей трущоб, собственные впечатления бывшего беспризорника, литературные ассоциации. Остросюжетная насыщенность эссе не порождает сомнений в их документальности.
В значительной степени этому способствуют язык и стиль повествования.
Обитатели трущоб, взрослые и дети, своем языке. Калека-нищий, например, обращается например, к трущобной мегере, с огромным синяком под глазом и растрепанной головой: «Эй ты, красавица, полюби меня, я тебе пондравлюсь». При этом он ударяет свою даму по затылку костылем. «Такая сволочь, как ты, никогда мне не нравилась и не будет нравиться, – отвечает ему прелестница». Языковая ткань повествования живо передает не только характеры персонажей, но и сам дух трущобного мира.
Автор заявляет, что держался только истины и не вдавался в область фантазии, так как самая яркая фантазия должна побледнеть перед той правдой, которая послужила материалом для очерков. При этом он пытается повлиять на действительность, составляет разного рода благотворительные проекты. Выражает благодарность полиции за то, что она заставляет с наступлением вечера прекращать торговлю спиртным в одном из притонов (эта фраза, имевшаяся в газетной публикации, была исключена им из книги). В заключительной части очерков Свирский предлагает открыть дешевые столовые и бесплатные ночлежные приюты для лиц дворянского происхождения с высшим и средним образованием, которые, за поисками мест, постепенно лишаются всяких материальных средств и даже одежды.
Эти рецепты не являются главным итогом журналистского расследования. Внимание читателя поражает и захватывает другое – картины ростовских трущоб, судьбы их несчастных обитателей, язык и стиль повествования.
«Ростовские трущобы» Свирского в чем то перекликаются с произведением «Москва и москвичи» Гиляровского. Общее у этих произведений – фотографическая точность описаний и, в первую очередь, описаний социального дна. Однако есть и различия. Гиляровский всего лишь, пусть даже четко и точно, рисовал картину большого города, рассказывал о его истории и современной жизни. Свирский же не только описывал то, что видел, но и пытался разобраться в увиденном.
Странствие по трущобам дает возможность Свирскому исследовать социальные и нравственные проблемы жизни современного общества. Автор встречается со своими героями в тот момент, когда они оказались изолированными от привычного уклада. Причиной их падения на дно жизни стали внешние обстоятельства, механизм воздействия которых тщательноизучается журналистом – потеря работы, болезнь, неудачное замужество, утрата кормильцев разрушают хрупкий мир личного благополучия и неумолимо подталкивают пострадавшего к горестному финалу.
Рассматривая «путь вниз» отдельной строкой Свирский выделяет – «тайные притоны» и тем, кто «помогает» опускающимся людям на их скорбном пути.
«Со своей стороны, такие многолюдные города кишмя кишат темным людом, который расставляет искусно сети перед этими обездоленными скитальцами и самым безжалостным образом высасывает из них последние соки. Даже когда они окончательно теряют под собой почву и безвозвратно падают, – и тогда для них открываются двери грязных трущоб, где они являются желанными гостями. И если содержатели трущоб богатеют и туго набивают свои карманы, эксплуатируя ничего не имеющих посетителей, то можно легко себе представить, какие выгодные дела делают содержатели тех тайных притонов, которых так много у нас, в Ростове. Сюда попадают люди не совсем еще погибшие, а потому все еще что-нибудь имеющие, и ловкие дельцы умеют их обирать дочиста. Что подобные притоны существуют у нас, в том, конечно, не может быть ни малейшего сомнения; но, к сожалению, прекратить существование их гораздо труднее, чем прекратить существование таких вертепов, – как Прохоровка, Полтавцевка и Гаврюшка, где открыто, при блеске солнечных лучей, при сиянии светлого дня, снимают с несчастного оборванца последнюю рубаху и заветный крестик с шеи».