А станет ли королевская рать поднимать своего Шалтая? И от чего это зависит? Ведь вполне может быть, что королевской рати так надоела служба, что она с радостью махнёт рукой и на опротивевшего короля, и на надоевшего Шалтая, - и уйдёт, куда глаза глядят. Вот - главные вопросы романа Уоррена.
"История Вилли Старка и история Джека Бердена, в некотором смысле, - одна история" - говорит рассказчик. Джек Берден - секретарь губернатора Вилли Старка. Его прислуга, его "рать". Как же может их история быть единой? Но, выполняя разные задачи, играя в разные игры, оба героя знаю, что цена их жизням одинакова. И даже шутливо переплетаются они, эти жизни: Старк отнимает у Бердена любимую женщину, толкает на отцеубийство. Это не просто сделка по работе, это кровная связь между двумя людьми, в свою очередь крепко привязанными к системе.
История Джека Бердена - это история человека практически без лица. Всю свою жизнь он отдал работе, он живёт и дышит Вилли Старком. И когда последний толкает его на подлость по отношению к человеку, которого Джек безоговорочно уважает, с которым связан самыми светлыми детскими воспоминаниями, он безоговорочно идёт на поводу у своего тирана. Испытывая муки совести, да. Страдая. Но не имея возможности уйти с работы, которая завладевает его жизнью.
Вилли Старк же - губернатор, появившийся из воздуха, просто человек удачи, которому однажды судьба подкинула шанс стать политиком. Хороший политик из него получился? Да. Хороший человек? На этот вопрос однозначно ответить нельзя. У Вилли своя теория: он делает добро из зла, потому что больше его делать не из чего. Поэтому такими странными кажутся методы: нанять банду подонков, чтобы терроризировать противника; шантаж и вымогательство, и угрозы. Ради больницы, ради лучшей больницы на свете. Цель не оправдывает средства? Отнюдь, кажется, что оправдывает. И это - самое трудное, когда приходится делать выбор между своей жизнью и системой.
Человечность - главный постулат романа Уоррена. Человек, а не политическая машина: писатель, несомненно, отдаёт предпочтение первому, не второму. Для Америки, пережившей бум "разгребателей грязи", видевшей рост огромных титанических магнатов, которые подчиняли своим целям и прихотям половину мира, роман "Вся королевская рать" - словно призыв не идти на поводу у бездушной машины, не ставить во главу угла корыстные цели. Ни свои, ни чужие тем более. Королевская рать не должна лететь в тартар следом за Шалтаем Болтаем, за королём: в королевской рати тоже служат люди. Обычные, живущие своей жизнью и своей судьбой. И имеющие право на спокойное счастье.