АВТОМОБИЛЬ. Предпочитаю ездить на заднем сиденье. Водительского азарта у меня нет. Я вполне доверяю человеку, который меня везет, он профессионал в своем деле. Зато в дороге я могу использовать это время, чтобы подумать, просмотреть газеты.
ВНЕШНОСТЬ. Сложения я далеко не атлетического и страшно сутулюсь. У лифта телецентра и минуты простоять нельзя, чтобы кто-то не подошел и не стукнул по спине, мол, выпрямись, старик. При записи программы меня все дружно выпрямляют. Правда, один раз, когда мы снимали в Беловежской Пуще комментарий для серии про 91-й год, этого не произошло. Я кормил зубра с рук в своей естественной позе, почти пополам согнувшись, и объяснял, как три мужика - Ельцин, Кравчук и Шушкевич зашли в лес и отменили там Советский Союз. А вокруг все подшучивали: вот теперь в кадре можно и сгорбиться.
ВОСПИТАНИЕ. При моей занятости мне хочется верить, что воспитываю своих детей собственным примером. Когда я дома, стараюсь быть с ними - это потребность. К сожалению, Москва - это не место для прогулок с детьми. Правда, есть тихий центр. У меня существует даже теория на этот счет. Гулять с детьми можно только по переулкам, где нет разметки. Можно идти по середине улицы, можно поперек или зигзагами. Эти переулки - для людей.
ГУРМАН. Хорошо поесть - это одна из радостей человеческой жизни. Моей тоже. Хотя никогда не испытываю чувство голода, ем довольно мало, к удивлению многих. Мясу предпочитаю хорошую рыбу. Очень люблю фрукты. К спиртному совершенно равнодушен. Могу с удовольствием выпить хорошего французского или итальянского красного вина. Любимый ресторан - рыбный ресторан "Сирена", там мне нравятся и дизайн, и кухня, и обслуживание. Прихожу туда и с семьей, и на деловые встречи.
КРИТЕРИИ. Всегда боишься ошибиться по причине собственного субъективизма. Мне-то нравится, а вдруг другим нет?.. В Череповце я чувствовал, что мой друг Саша Башлачев делает потрясающие, классные вещи, но оценить, что он делает настоящую, по гамбургскому счету музыку, не мог. Для этого нужен был Артем Троицкий, который приехал к нам в Череповец и сказал: "П-по-е-ехали в-в-в М-москву, т-такого там еще н-не вии-идели".
КРИТИКА. Честно говоря, мне не особенно нужны чьи-либо оценки. Я всегда ощущал себя независимым человеком. Одному нравится одно, другому - другое, а белым медведям не нравится, что нет айсберга... Одно время я огорчался, когда читал глупость о себе, а теперь мне все равно. Конечно, есть круг людей, чьи мнения для меня что-то значат, кто может оценить мою работу по достоинству.
ОТДЫХ. Два раза в год стараюсь куда-нибудь уезжать к морю. Для меня самый лучший отдых, когда я ем, сплю и валяюсь на пляже. Еще прекрасно себя чувствую на даче, которой мы недавно обзавелись. Там я писал последние намеднивские серии.
ПАМЯТЬ. Ничего особенного в моей памяти нет. Я многие вещи забываю. По-моему, люди вообще не очень внимательны и не дают себе труда вспомнить что-либо. Как это у Жванецкого: "ничего не помню - забыть не могу". Это как жирафа увидеть - один раз увидишь и никогда не забудешь... Когда готовили сюжет про 73-й, о перевороте в Чили, и вдруг всплыло: "...Больно гитаре - песню убили..." памяти Виктора Хары. Никогда не пел эту песню и не заучивал специально, просто я забыть не могу. Потом я вынужден все говорить по памяти, потому что не ношу очки, с полуметра ничего не вижу и не пользуюсь телесуфлером.
ПИДЖАК. У меня пиджаков штук двенадцать, но я к ним довольно равнодушен. В некотором смысле я - лицо программы, а потому все, и одежда ведущего в том числе, должно соответствовать ее стилю. Телевидение не только информирует, но и развивает вкус. Вообще из одежды больше всего люблю джинсы и свитер. Но для всяких званых приемов, торжеств, конечно же, смокинг. Мне нравится это ощущение: чисто вымытые волосы, чисто выбритые щеки, любимый парфюм, прохладная выглаженная рубашка, хорошо сшитый костюм и таким "после душа" выйти на улицу.
ПОПУЛЯРНОСТЬ. 1991 год, талонная система ценностей. Я стою со своими талонами на сахар в большущей очереди и читаю газету. Как всегда, нашлись добрые люди, которые стали эту очередь регулировать. Вдруг слышу: "Нет, гражданка, вы тут не стояли. Сначала вон тот мужчина, потом дама в шапке, потом "намедня", а потом уж вы". Это было ужасно смешно, особенно при трудностях склонения этого странного слова "намедни". А недавно выходим из Лужников, после какого-то телевизионно-спортивного праздника. Холод просто страшный. Посмотрели в витринах киосков, что поприличней, и купили водку "Абсолют". Сделали по глотку, вдруг какая-то немолодая пара подходит и говорит: "Мы вас сразу узнали, вы - автор передач про духовность". Хорошо, что водка под рукой была, - убивая в себе духовность, демонстративно хлебнул из горла. Одно время я огорчался, когда читал глупость о себе, а теперь мне все равно. Такая есть шутка на Западе. "Слушай, меня обругали на первой странице "Нью-Йорк таймс"!" - "А фамилию не переврали?" - "Нет". - "Поздравляю!" Меня уже ругали на первой полосе "Нью-Йорк таймс". Статья называлась "Русские начинают позолоту своего прошлого" - мне досталось за мои ретро-увлечения. Так что с признанием все в порядке.
ПРОЗВИЩЕ. В школе меня дразнили Знайкой и Ботаником. Люди не прощают непохожесть на себя. Дети не исключение.
ПРОФЕССИОНАЛИЗМ. Если не брать "джентльменский набор": ум, чувство юмора, обаятельность, работоспособность, мне кажется, что человек должен обладать чувством стиля - в широком смысле слова. В общем тем, что принято называть "своеобразием". Я имею в виду, конечно, работу журналиста и ведущего. С некоторой грустью замечаю, что это качество чаще встречается у тех, кто не заканчивал журфак. Журналистика как ремесло - это сумма приемов, почти штампов, и гораздо важнее, чем ты владеешь, кроме них. Сплошь да рядом "лучшими по профессии" оказываются выучившиеся журналистике историки, переводчики и даже кандидаты биологических наук...
СЕКС-СИМВОЛ. Помню, когда вышел на экраны фильм "Бриллиантовая рука", да еще без приписки "дети до шестнадцати", это был какой-то пик разврата. Для меня тогда Светличная была самой красивой и сексуальной женщиной. Моя кровь бурлила, крик ее героини "Не виноватая я!" имел какое-то особое для всех мальчишек значение. Гениальный Гайдай одел Светлану в купальник бикини. И это пропустила цензура, ведь снять актрису в нижнем белье даже не приходило никому в голову. А в зарубежном кино для меня таким символом была подруга Пьера Ришара в "Высоком блондине в черном ботинке".
СЕМЬЯ. Я так часто бываю в телевизоре, что все необходимое обо мне зрители знают. Но распространяться о личной жизни не люблю, потому что у каждого из нас есть такие заповедные места, в которые все ходить не могут.
СТИЛЬ. В юности дружил я с Сашей Башлачевым. Мы оба пописывали. Моя мама говорила, что Саша пишет хорошо - очень ясно, а я - то же самое, но как-то сложно, во мне больше авторского тщеславия, хочется мне всяких красивостей, объяснений, чтобы человек мозги напряг.
СТРАХ. Есть страхи профессиональные, всегда живет боязнь провала... А еще я помню, как мне было дискомфортно в годы застоя. Времени было навалом. Я писал не "в стол", а в воздух. Такая была безысходность вокруг...
СУЕВЕРИЯ. Когда дорогу перебегает черная кошка, я останавливаюсь и плюю через левое плечо. А в остальном... У меня по 19 командировок в год. Почти всегда на самолетах. При такой статистике происшествий и моей боязни высоты не до суеверий.
ТЕЛЕВИДЕНИЕ. Как зритель телевизор не смотрю, а когда работаю над передачей, мне важно, чтобы самому было интересно. Телевидение в некотором смысле - заложник своей аудитории. Сначала в обществе рождается нечто новое, часто не принимаемое и не понимаемое, а потом, когда оно появляется на телевидении, тотчас умирает. Хотя сам я стараюсь выйти за рамки этого правила. Телевидение не рождает новых идей, оно тиражирует то, что уже есть в обществе. Это прежде всего ремесло.
ФИЗКУЛЬТУРА. К сожалению, только для работы. Иногда сидишь в кабинете до ломоты в костях. Как голову ни поверну - везде щелкает, хрустит. Значит, пора прерваться и сделать пару-тройку упражнений. Это как работать истопником - иногда надо сходить к поленнице за дровами. Никакими специальными тренажерами не пользуюсь, и плавать не люблю - вода холодная, мне не комфортно в бассейне, когда стоишь весь в мурашках. Позанимаюсь немного, растяну ноги, руки, поясницу, подниму тонус - и все.
ЭРА. Моя эра началась для меня 38 лет назад в городе Череповце. Когда Гагарин в космос полетел, мне стукнул год. С этим событием я отходил в детский сад, а потом и в школу. (10)
На экране он - эстет, щеголь, человек с голливудской улыбкой и ироничным взглядом поверх изящных дорогих очков. В жизни он сутулится, щурится (поскольку очки при зрении минус 3,5 не носит из принципа) и на людей малознакомых нередко производит впечатление зануды и сноба. Он - находка для телеобозревателей, поскольку причастен к множеству громких телепроектов. Он - проклятие для светских хроникеров, потому что никогда не рассказывает о своей частной жизни.
- Почему вы не любите рассказывать о себе как частном лице? Вы что-то скрываете?
- Я ничего не скрываю. Мне просто неловко об этом говорить. Да и что говорить-то? Как западные звезды - рассказывать про размеры дома, про поездки по миру и про то, что я больше люблю шампанское брют, чем шампанское полусухое? Вот тут я точно прослыву снобом и гадом.