В процессе изучения и анализа позиций и доводов различных исследователей у автора данных строк родилась, возможно, неожиданная, но, кажется, довольно наглядная аналогия, помогающая определить особое место фельетона на раз и всегда определенных «полочках» стилей и жанров.
Давайте представим себе два больших отреза ткани – скажем, один желтый, другой синий. Худо-бедно подшить их края, чтобы нитки не осыпались, сможет, пожалуй, любой. (Один быстро сделает ровную машинную строчку, второй будет несколько дней ковыряться с иголкой, третий, возможно, подрубит край изысканным и трудоемким швом «козлик» - не суть важно). Главное, что практически каждый человек при необходимости сможет сделать из этого куска ткани нечто вроде накидки, скажем, для дивана.
Функциональные обязанности – оберегать обивку – этот лоскут будет выполнять в любом случае. Можно его даже не подшивать, если хозяин диван не будет обращать внимания на неровные края и сыплющиеся нитки. Накидка будет либо синей, либо желтой (это очень важное уточнение).
Примерно таким же образом формируется и газетный материал – из одной и той же фактуры можно создать и незабываемую статью, украшенную вышивкой метафор и бисером афоризмов, а можно и проходной «кирпич» с массой штампов. В принципе, свое функциональное предназначение (информировать читателя о происшедшем событии) реализуют они оба.
Но ведь настоящий мастер может порезать оба куска ткани на квадратики и, аккуратно соединив в шахматном порядке, сотворить нечто необычное! Цвет готового изделия тоже нельзя будет определить однозначно – синие квадраты будут чередоваться с желтыми. Если они достаточно маленькие, то издалека общее полотно будет выглядеть зеленым (вспомним принципы сложения цвета). Вблизи мы увидим разноцветные квадраты…
Какой вышла накидка – желтой или синей? И называться эта техника будет уже другим термином – «пэчворк» (шитье из лоскутков).
Из таких же ярких, незабываемых, творчески обработанных «лоскутков» состоит и фельетон. Вот квадратик, явно позаимствованный у публицистики. Рядом – кусочек беллетристики…
Можно отойти подальше: ткань будет казаться однотонной.
Приблизившись, мы поймем – кусочки разные, но они сшиты в единое, неделимое полотно. И оценивать его, сравнивая с исходной тканью, некорректно. Оно – другое...
Глава 2
Стилистические особенности
и построение фельетона
В работе над фельетоном сложности ждут потенциального фельетониста на первом же шагу – при отборе и выборе фактического материала. «Часто бывает так, что в руках журналиста оказывается слишком много фактов, - говорит по этому поводу О.В. Цыганов. – Чтобы не утонуть в них, нужно уметь отобрать главное. …Фельетон строится на факте. Это его твердое основание, но в нем же таится и опасность. Факты могут задушить фельетон, превратить его в корреспонденцию, в репортаж»[14].
Ошибочно мнение журналистов, отбирающих для будущего фельетона факты по принципу их курьезности.
Во-первых, традиции жанра не всегда означают, что опубликованный под рубрикой «фельетон» материал должен что-то высмеивать и между делом веселить читателя. Фельетон вполне может быть написан на тему грустную или даже трагическую, где сатира совершенно неуместна.
Во-вторых, настоящее мастерство фельетониста состоит далеко не в том, чтобы весело, «с шутками и прибаутками» рассказать читателю, какой комический конфликт произошел в городе N. Истинный фельетон, напротив, раскрывает читателю глаза на те события и факты, к которым тот давно привык и уже не замечает, считая чем-то самим собой разумеющимся. Таким образом, в поисках так называемых «фельетонных» фактов автор заранее ограничивает себя жесткими рамками примитивности и отказывается от многообразия самой действительности, что не может не отразиться на качестве его работы.
Безусловно, жанровые особенности фельетона определяют и его стилистику. Это как раз тот самый случай, когда приходится изводить «единого слова ради тысячи тонн словесной руды». Повторимся: коряво написанная статья, может быть, восторга у читателя не вызовет, но задачу свою выполнит и останется статьей, пусть даже очень плохой (пусть редактор зарплату отрабатывает!) Фельетон нельзя построить на штампах, здесь не получится действовать по шаблону, вся специфика жанра в том, что это штучный «товар».
Какими же «инструментами» пользуются истинные фельетонисты, творениями которых мы продолжаем наслаждаться и десятки лет спустя после публикации их шедевров?
В основе фельетона лежит конфликт. Не обязательно комический: «Сатирический конфликт не может исчерпать своеобразия фельетонного жанра. Как быть с фельетоном положительным, фельетоном грустным, фельетоном на трагическую тему, которые явно не содержат в себе сатирического конфликта?»[15].
Основное отличие конфликта в фельетоне – это его публицистическая насыщенность (подробнее этот вопрос рассмотрим в следующей главе). Такая направленность всегда придает конфликту характер внутреннего противоречия, несоответствия того или иного факта, явления, с идеалом.
Фельетон, как представитель малого (по объему, разумеется!) жанра, требует филигранной отточенности стиля и четкости сюжетно-композиционного построения. Мало просто запечатлеть конфликт: нужно как бы отразить событие или героя в системе зеркал, которые отразят его читателю в совершенно неожиданном и непривычном виде.
Еще одна обязательная составляющая фельетона – «наличие устойчивого образа пишущего»[16]. Как конструктор, автор возводит из «кубиков»-фактов цельную постройку, и читатель всегда уверен, что это здание не разрушится и каждый «кирпичик» имеет свое значение и свое место. Вывод автора начинает «светиться через противоречие», переданное посредством ярких образов, особых стилистических приемов, речь о которых пойдет ниже.
Конечно, далеко не всегда образ автора совпадает с образом пишущего, но бывают случаи, когда фельетоны пишутся практически «от первого лица».
Яркое подтверждение этого – «Литературный трамвай» И. Ильфа и Е. Петрова: «Жарко. По летнему времени трудно сочинить нечто массивное многословное, высокохудожественное, вроде «Соти». Тянет написать что-нибудь полегче, менее великое, вроде «Мадам Бовари». Такая жара, что противно вкладывать персты в язвы литературы. Не хочется придираться, допускать сатирические вольности и обобщения. Хочется посмеяться. … В ужасных препирательствах прошла молодость. Мы спорили без конца. Враги говорили, что юмор – это низкий жанр, что он вреден. Плача, мы возражали. Мы говорили, что юмор вроде фитина. В небольших дозах его можно давать передовому читателю»[17].
Еще один, не менее наглядный, и причем перекликающийся с предыдущим пример – булгаковское «Путешествие по Крыму»: «Улицы начинают казаться слишком пыльными. В трамвай сесть нельзя – почему так мало трамваев? Целый день мучительно хочется пива, а когда доберешься до него, в нёбо вонзается воблина кость и, оказывается, пиво никому не нужно. Теплое, в голове встает болотный туман, и хочется не моченого гороху, а ехать под Москву в Покровское-Стрешнево»[18].
Фельетонист должен умело выстроить сюжет и композицию повествования, чтобы яркие подробности или смешные ситуации существовали не сами по себе, а выявляли суть конфликта и черты характера. При всей своей свободе и кажущейся порой причудливости композиция фельетона должна подчиняться законам ясного выражения публицистической темы. «Основа фельетонной композиции – сопоставление жизненных материалов, широкое ассоциирование их. Это отвечает характеру фельетонного конфликта и придает фельетону ту особую интеллектуальную силу, в которой такую большую роль играет мысль, поднятая над фактом»[19].
И, безусловно, фельетон является одним из самых благодатных жанров для использования всех известных изобразительно-выразительных средств языка. «Усиление выразительности речи достигается различными средствами, в первую очередь использованием тропов»[20].
В чем не откажешь хорошо написанному фельетону, так это в выразительности. На протяжении буквально одного-двух абзацев качественного фельетона мы находим образцы практически всех известных тропов и стилистических фигур. Возьмем для иллюстрации начало фельетона Аркадия Бухова «Человек и курорт»[21]. «Человек – как забытый (эпитет, причем в переносном значении; сравнение) клад в степи: копнешь верхний слой (метафора), а за ним столько сокровищ и сокровенностей, что дух захватывает… Чего только нельзя найти в пошлом незамысловатом человеке?… На себе я это испытал в прошлом году, когда какой-то незнакомый доктор – да будет презренно имя его! (риторическое обращение) – посмотрев на меня поверх широких очков, начал перечислять все те широкие (параллелизм) возможности, которые таит мой организм. По его точному и беспристрастному подсчету оказалось, что передо мной блестящий выбор (гипербола, ирония) недорогих и обеспеченных путей для крематория: печень, почки, кишки, – словом, все, что я мог скопить за долгую трудовую жизнь, все это вопиет (олицетворение) или о крематории, или о курорте».