Рассказ А.П. Платонова «Песчаная учительница» был написан в 1927 году, но по своей проблематике и выраженному к ней отношению автора этот рассказ больше похож на произведения Платонова начала 20-х гг. Тогда мировоззрение начинающего писателя позволило критикам назвать его мечтателем и «экологом всей планеты». Рассуждая о жизни человека на Земле, молодой автор видит, как много на планете и, в частности, в России мест, непригодных для жизни человека. Тундра, болотистые участки, засушливые степи, пустыни – всё это человек мог бы преобразовать, направив в нужном направлении свою энергию и используя последние достижения науки. Электрификация, мелиорация всей страны, гидротехника – вот что волнует юного мечтателя, кажется ему необходимым. Но главную роль в этих преобразованиях должны сыграть люди. «Маленький человек» должен «проснуться», почувствовать себя творцом, личностью, для которого совершалась революция. Как раз таким человеком предстаёт перед читателем героиня рассказа «Песчаная учительница». В начале рассказа двадцатилетняя Мария Нарышкина окончила педагогические курсы и получила назначение на работу, как и многие её подруги. Автор подчёркивает, что внешне героиня – «молодой здоровый человек, похожий на юношу, с сильными мускулами и твёрдыми ногами». Такой портрет не случаен. Здоровье и сила молодости – вот идеал 20-х годов, где нет места слабой женственности и чувствительности. В жизни героини были, конечно, переживания, но они закалили её характер, выработали «идею жизни», придали ей уверенность и твёрдость в своих решениях. И когда её направили в дальнее село «на границе с мёртвой среднеазиатской пустыней», это не сломило волю девушки. Мария Никифоровна видит крайнюю бедность, «тяжкий и почти ненужный труд» крестьян, которые ежедневно расчищают места, заваливаемые песком. Она видит, как дети на её уроках теряют интерес к сказкам, как они худеют на глазах. Она понимает, что в этом селе, «обречённом на вымирание», надо что-то делать: «нельзя учить голодных и больных детей». Она не сдаётся, а призывает крестьян к активной деятельности – бороться с песками. И хотя крестьяне ей не поверил, но согласились с нею.
Мария Никифоровна – человек активного действия. Она обращается к начальству, в окружной отдел народного образования, и не унывает, оттого что ей дают только формальные советы. Она сажает вместе с крестьянами кустарники и устраивает сосновый питомник. Ей удалось изменить всю жизнь села: крестьяне получили возможность дополнительного заработка, «стали жить спокойнее и сытее». О двух самых близких её друзьях автор говорит, что они «настоящие пророки новой веры в пустыне».
Самый страшный удар наносит Марии Никифоровне приезд кочевников: через трое суток не осталось ничего от посадок, пропала вода в колодцах. Заметавшись «от этой первой, настоящей в её жизни печали», девушка идёт к вождю кочевников – не жаловаться и плакать, идёт «с молодой злобой». Но, услышав доводы вождя: «Кто голоден и ест траву родины, тот не преступник», – она втайне признаёт его правоту и всё же не сдаётся. Она снова едет к заведующему в округ и слышит неожиданное предложение: перевестись в ещё более далёкое село, где живут «кочевники, переходящие на осёдлость». Если так же преобразовать и эти места, то и остальные кочевники поселились бы на этих землях. И конечно, девушка не может не колебаться: неужели придётся похоронить свою молодость в этой глуши? Ей хотелось бы личного счастья, семьи, но, понимая «всю безысходную судьбу двух народов, зажатых в барханы песков», она соглашается. Она реалистически смотрит на вещи и обещает приехать в округ через 50 лет «не по песку, а по лесной дороге», понимая, сколько времени и труда понадобится на это. Но это характер борца, человека сильного, не сдающегося ни при каких обстоятельствах. У неё твёрдая воля и чувство долга, преобладающее над личными слабостями. Поэтому, безусловно, прав заведующий, когда говорит, что ей бы «заведовать целым народом, а не школой». «Маленький человек», сознательно сберегающий достижения революции, сможет преобразовать мир ради счастья своего народа. В рассказе «Песчаная учительница» таким человеком становится молодая женщина, и твёрдость и целеустремлённость её характера достойны уважения и восхищения.