Не менее классичен, чем роман "Кто виноват?" Герцена, другой роман натуральной школы - "Обыкновенная история" И. А. Гончарова (того же 1846 г.). И здесь мы замечаем следование антропологическому принципу, складывавшемуся в ту пору в русской литературе в качестве важнейшей составляющей художественной концепции произведения и опорного пункта авторской позиции. Но антропологизм Гончарова имеет совершенно иной характер, нежели у Герцена. В романе Герцена, как было показано выше, люди представлены различными от природы, ибо различны их наследственность (совокупность природных свойств и задатков), ситуации рождения, образ воспитания, окружающая среда... У Гончарова люди в принципе схожи по своей родовой, естественно-биологической "конструкции". Главное различие происходит не собственно от природы, но определяется социальными, экономическими, историческими, бытовыми, национальными факторами - короче, бытием как некими масштабными "глыбами", укладами жизни.
"Я... рою тяжелую борозду в жизни..." писал Гончаров И. С. Тургеневу, характеризуя свое художественное своеобразие в земледельческих, бытийных категориях 31 . Патриархальный уклад провинции формирует романтический тип характера; буржуазно-прогрессивный образ жизни Петербурга складывает характер дельца и прагматика, причем на том же органическом, природном материале (и дядя когда-то, подобно племяннику, рвал желтые цветы у деревенского пруда и писал многоречивые любовные послания). Личность может выбирать, какой ей быть, но для собственного комфорта и благополучия ей приходится следовать даже не столько требованиям "среды", сколько "века" 32 ... Среда, по Гончарову, - это, скорее, конкретная социально-коммуникативная ситуация развития (микросреда): "Ведь для исполнения долга, даже для уразумения важности и достоинства человеческого предназначения - нужно сообразное этому приготовление, воспитание, - среда, в которой, например, жили и воспитывались Вы" 33 , - пишет он С. А. Никитенко в 1860 г. Возможности и силы, заложенные в каждой человеческой натуре в количественно разных соотношениях, могут преодолеть дурное влияние среды, но сами-то они носят общечеловеческий, как было сказано, родовой характер и не имеют той генетически определяемой специфики, что особенности "натуры" по Герцену. "Природа дала ему, - говорит Гончаров о Райском из "Обрыва", - талант быть человеком - и ему оставалось не портить этого, оставаться на своем месте" 34 . А этот талант в принципе дан всем: недо-человеков и природных "волков" мы у Гончарова не встретим, включая и Марка Волохова, который был назначен писателем в критической статье "представителем этой "новой лжи", появляющейся в жизни" 35 . Иное дело - "век". Противостоять его железному влиянию бывают не способны не только мягкотелые Александры Адуевы, но и Вера - загадочная русская девушка с недюжинной силой ума и характера.
На общем родовом фундаменте у Гончарова складываются как бы две авторские модели человеческой натуры: в них отливается длительное влияние перечисленных выше факторов (включая и закрепленную веками среду) на природу - и, соответственно, две концепции человеческой личности, а точнее, пользуясь слогом самого Гончарова, человеческого характера. Первая может быть условно названа естественно-органической, вторая - прогрессивно-механической.
В "Обыкновенной истории" Александр Адуев проходит ряд последовательных этапов взросления и роста, свойственных любому человеческому организму: "золотое" детство, оберегаемое матерью; юношеская мечтательность, первая любовь и измена "ее" - единственной и неповторимой (история с Наденькой); вторая любовь и собственное разочарование в "объекте" (Юлии Тафаевой); период внутреннего одиночества и "переоценки ценностей"; пробуждение телесных инстинктов при знакомстве с девушкой Лизой на рыбалке. Сознание его не всегда успевает отрефлектировать органическое созревание, но ему этого и не надо. "...Любя, я уж анализировал любовь, как ученик анатомирует тело под руководством профессора и вместо красоты форм видит только мускулы, нервы..." (247) 36 , - упрекает потом он дядюшку за преждевременное воспитание в нем "ума". Не случайно на вопрос Петра Ивановича о цели приезда в Петербург Александр отвечает: "Я приехал... жить". <...> Пользоваться жизнью, хотел я сказать" (курсив мой. - Е.С.; 38). Дядюшка переводит это на свой язык: "...Приехал сюда делать карьеру и фортуну - так ли?" (39). Александр соглашается с сомнением.
Естественное течение жизни Александра по законам возрастной эволюции можно сравнить с жизнью любого живого существа. Но человек - не дерево и не животное: его отличает наличие ума и воли, короче, сознание. Поэтому в эпилоге чувствительный период в жизни Александра сменяется "сознающим", а точнее, рассудочным, ибо его сердце, израсходовав пыл, отступает перед рассудком. В письме дяде из деревни Александр говорит: "Наконец, не есть ли это общий закон природы, что молодость должна быть тревожна, кипуча, иногда сумасбродна, глупа и что у всякого мечты со временем улягутся, как улеглись теперь у меня?" (280).
Именно к бережному расходованию жизненных, в том числе и сердечных сил призывает Александра Петр Иванович: "Сердце любит до тех пор, пока не истратит своих сил. Оно живет своею жизнью и так же, как и все в человеке, имеет свою молодость и старость" (128). Дядя - защитник разумной гармонии человеческого существа и существования. Человек для него - нечто вроде машины; рассудок - клапан, выпускающий наружу пару сколько нужно в данный момент, но регулирующий "выход" энергии по законам целесообразности целого. "По-вашему, и чувством надо управлять, как паром, - заметил Александр, - то выпустить немного, то вдруг остановить, открыть клапан или закрыть..." - Да, этот клапан недаром природа дала человеку - это рассудок, а ты вот не всегда им пользуешься - жаль! а малый порядочный!" (63). Однако совместить чувство и разум в жизни собственной жены Петру Ивановичу не удалось; возможно, потому, что женщина - существо а-техническое: законы ее природы иного рода, "сердце" всегда выше "ума" и рассудка. Так, рассказывая о Юлии Тафаевой, автор распространяет пример ее негармонического воспитания и развития, преждевременно поощрившего сердечные тревоги и волнения, на многих женщин: "...Вот отчего стройный, мудро созданный и совершающийся по непреложным законам порядок людского существования кажется им тяжкой цепью..." (189). Иначе говоря, своей образующейся из "сдвигов" органики диспропорциональностью женщины нарушают "мудрый" порядок жизни - мудрый и со стороны природы, и со стороны людей, стремящихся понять, использовать и усовершенствовать природные законы.
Как и в романе Герцена, у Гончарова мужчина и женщина различны по своим "натурным", антропологическим свойствам: стихийная сила природы имеет над женщиной бoльшую власть, а оттого рациональному мужскому уму складывание женского характера видится сплошным неразумием или "тайной". Почти параллелями являются рассказ Герцена о быстром взрослении Любоньки в доме Негрова и описание перемен, происходящих в Ольге Ильинской благодаря ее чувству к Обломову, у Гончарова: "Только женщины способны к такой быстроте расцветания сил, развития всех сторон души. Она как будто слушала курс жизни не по дням, а по часам" (177) 37 . Особенность женской натуры в ее несходстве с мужской мы находим практически во всех произведениях русской классики ХIХ в. - от "Евгения Онегина" Пушкина до рассказов и пьес Чехова. Но, пожалуй, подход Гончарова к женскому характеру и натуре наиболее рационалистичен: чего стоит его типология женских образов, данная на примере героинь Пушкина. "...Характер положительный - пушкинская Ольга - и идеальный - его же Татьяна (курсив автора. - Е.С.). Один - безусловное пассивное выражение эпохи, тип, отливающийся, как воск, в готовую, господствующую форму. Другой - с инстинктами самосознания, самобытности, самодеятельности. Оттого первый ясен, открыт, понятен сразу, - поясняет писатель. - <...> Другой, напротив, своеобразен, ищет сам своего выражения и формы, и оттого кажется капризным, таинственным, малоуловимым" 38 . Вот тебе и "тайна женской души". По логике Гончарова, в художественном произведении она объяснима в конечном итоге авторским замыслом и отношением к своим героиням, а в жизни... в жизни различие этих натур зависит, видимо, от той же чисто количественной силы природы, которая разные "меры" энергии, силы и душевных способностей вкладывает и в мужчин. Остальное довершают "среда" и главным образом - воспитание, а уж потом - "эпоха"; последняя влияет в большей степени на "идеальный", ищущий тип характера: для Агафьи Пшеницыной или Марфиньки из "Обрыва" зов "эпохи" - не помеха в следовании тропой природы и предков.
Аналогичная расстановке персонажей "Обыкновенной истории" дихотомия натур и личностей намечена в "Обломове". Обломов живет органично, и его естественному развитию полностью соответствуют композиция и художественное время романа. Первая часть разворачивается весной: ровнехонько 1-го мая Обломов лежит на своем знаменитом диване и принимает посетителей, которые в голос зовут его на гулянье в Екатерингоф. Характерно, что Илья Ильич всем одинаково говорит: "Не подходите, не подходите: вы с холода!" (Волкову; 17); "Не подходи, не подходи! Ты с холоду" (Судьбинскому; 20). Это не только показатель сибаритской изнеженности героя - Обломов просто еще не проснулся, роман с Ольгой впереди. Вторая часть изображает эпизодическое (в силу его финального неуспеха) "просыпание" Обломова, когда все перипетии его любви доходят, наконец, до жару пылкой страсти, и имеет временем действия лето. Герой живет на даче, а летняя, меняющая краски природа образует и фон, и заинтересованного свидетеля, и ритмическую "оркестровку" любовной лихорадки Обломова. В третьей части, в связи с начавшейся осенью, он переезжает с дачи на Выборгскую сторону: "И вся эта летняя, цветущая поэма любви как будто остановилась, пошла ленивее; как будто не хватило в ней содержания" (237). Затухание "антонова огня" любви Обломова завершается формальным разрывом с Ольгой - параллельно в природе устанавливается зима: "Снег валил хлопьями и густо устилал землю. "Снег, снег, снег! - твердил он бессмысленно, глядя на снег, густым слоем покрывший забор, плетень и гряды на огороде. - Все засыпал!" - шепнул потом отчаянно, лег в постель и заснул свинцовым, безотрадным сном" (291).