Присутствием твоим: крала, несла,
брала себе тебя и воровала,
забыв, что ты – чужое, ты – нельзя,
ты – Богово, тебя у Бога мало.
Фотографический снимок поэта образует основу лирического сюжета и в посвященном Ахматовой стихотворении «Снимок» (1973). За жестовой детализацией видимого облика поэта, запечатленного еще в апреле 1912 г., приоткрываются контуры портрета сокровенного, свидетельствующего об устоянии и глубинной «невредимости» личности героини в грядущих испытаниях судьбы:
Сложила на коленях руки,
глядит из кружевного нимба.
И тень ее грядущей муки
защелкнута ловушкой снимка.
<…>
И запоздалый соглядатай
застанет на исходе века
тот профиль нежно-угловатый,
вовек сохранный в сгустке света.
А в обращенном к Ахматовой стихотворении «Я завидую ей – молодой…» (1974) роднящая автора и героиню таинственная власть «восточного» имени предвещает горький удел поэта, которому будет уготовано олицетворять собой «нарушенье черты и предела»: «Так – на северный край чистотела // вдруг – персидской сирени напасть…» Размышления о провиденциальной силе художественного слова выразились и в стихотворении «В том времени…» (1967), где на фоне «пирующего» посреди чумы века, катастрофического революционного времени, когда «Петербургу Петроград // оставит лишь предсмертье Блока», прорисован портрет О.Мандельштама: «Как грозно хрупок иудей, // в ком Русь и музыка очнулись». Мандельштамовские прозрения о веке – «звере» припоминаются здесь как свидетельства о воплощенной в слове стихийной творческой силе, которая «опережает» рефлексию художника и предвосхищает его биографию:
Знал и сказал, что будет знак
И век падет ему на плечи.
Что может он? Он нищ и наг
Пред чудом им свершенной речи.
Проблема соотношения властного могущества и «нищеты» художника перед лицом собственной судьбы и исторического времени воспринималась творческим сознанием Ахмадулиной как до конца неразрешимая антиномия. Выступая на вечере, посвященном 90-летию со дня рождения М.Цветаевой, она высказала соображение о том, что всеведающая, суровая, но по-своему мудрая и благосклонная стихия жизни сама открывает перед поэтами свою красоту, предопределяя направление их эстетических поисков: «Жизнь благосклонна к поэтам совсем в другом смысле, чем к людям – не-поэтам, словно она знает краткость, возможную краткость отпущенных им дней, возможное сиротство их детей, все терзания, которые могут выпасть им на долю. И за это она так сверкает, сияет, пахнет, одаряет, принимает перед ними позу такой красоты, которую никто другой не может увидеть». С другой стороны, на вечере памяти В.Высоцкого в 1987 г. Ахмадулина выразила свою приверженность романтической концепции творчества, выдвигающей художника в качестве могущественного «вождя своей судьбы», «предводителя всего своего жизненного сюжета».
В изображении поэтов близкое, дружественное, повседневно воспринимаемое диалектически соприкасается у Ахмадулиной со вселенским и непостижимым в личности и творчестве художника. Стихией живого дружеского общения проникнуты и обращенное к А.Вознесенскому стихотворение «Когда моих товарищей корят…» (1963), и посвященные Б.Окуджаве «Песенка для Булата» (1972), «Шуточное послание к другу» (1977) и др.
Но особенно примечательны случаи, когда даже личностная «невстреча» с поэтом может послужить для Ахмадулиной импульсом к созданию его лирического портрета. В стихотворении «Рассвет» (1981) вся картина мира является интродукцией для «рассветной» в восприятии лирического «я» встречи с поэзией Мандельштама: «Так совершенно наполненье зренья, // что не хочу зари, хоть долгожданна. // И – ненасытным баловнем мгновенья – // смотрю на синий томик Мандельштама». В стихотворении же «Памяти Бориса Пастернака» (1962) Ахмадулина, развивая магистральный лирический сюжет цветаевских «Стихов к Блоку», творит поэтический миф о сокровенной «невстрече» с родственным по духу поэтом: «Сурово избегая встречи с ним, // я шла в деревья, в неизбежность встречи, // в простор его лица, в протяжность речи». Кульминационный эпизод общения с Пастернаком выведен в пластике портретной, жестовой, речевой детализации и в то же время целиком погружен в стихию жизнетворческого мироощущения: «Он сразу был и театром и собой, // той древней сценой, где прекрасны речи»; «как он играл в единственной той роли // всемирной ласки к людям и зверью»; «так завершают монолог той драмы, // где речь идет о смерти и любви». Ощущение неповторимости подобного общения на перекрестье эмпирической и эстетической сфер бытия обуславливает финальный поворот лирического сюжета, связанный с выбором в пользу таинственной «невстречи»: «И потому, навек неосторожно, // я не пришла ни завтра, ни потом».
В сходном ключе создается у Ахмадулиной и лирический портрет В.Высоцкого. Если в стихотворении «Эта смерть не моя есть ущерб и зачет…» (1983) образ поэта прорастает из вчувствования в сценическую судьбу Гамлета на Таганке («Средь безумья, нет, средь слабоумья злодейств // здраво мыслит один: умирающий Гамлет»), то в стихотворении «Все чаще голос твой…» (1987) сновидческое общение с голосом поэта-певца становится основой лирической исповеди героини, ее нравственного самоисследования:
Все чаще голос твой… –
из чащ каких? Из кущ? –
приходит в сны мои,
прощая… окликая…
Куда меня зовешь? О, знаю: не могущ
твой голос звать меня туда, где ты…
Но скушно там, где я и нет тебя. И сущ
вопрос с небес ко мне: а ты – какая?
Итак, образы поэтов – от Пушкина до поэтов-современников – составляют существенную грань лирики Ахмадулиной. Раздумья об их жизненных путях, воссоздание их внешнего облика, речи выводят автора к постижению загадки творчества и его пророческого смысла, к прозрению соотношения волевого и стихийного начал, земной жизни и посмертной судьбы художника. Портреты поэтов запечатлеваются в стихотворениях Ахмадулиной как посредством единичных деталей, косвенных ассоциаций, знаковых пространственных образов, так и крупным планом – в единстве биографического и творческого измерений.
Список литературы
[i] Алешка Т. Творчество Б.Ахмадулиной в контексте традиций русской поэзии. Минск, 2001. С.110.
[ii] Ахмадулина Б. Избранное: Стихотворения. Поэмы. Эссе. Переводы. Екатеринбург, 2006. С.453. Далее тексты стихотворений и эссе Б.Ахмадулиной приводятся по этому изданию.
[iii] См.: Алешка Т. Ахмадулина и Цветаева // Алешка Т. Указ. соч. С.64 – 82; Ничипоров И.Б. Художественная картина мира в «цветаевских» стихотворениях Б.Ахмадулиной // Художественный текст: варианты интерпретации: Труды ХII Всероссийской научно-практической конференции (Бийск, 18-19 мая 2007 г.): В 2 частях. Ч.2. Бийск, БПГУ им. В.М.Шукшина, 2007. С.126 – 136 (Электронный режим доступа: http://www.portal-slovo.ru/philology/37256.php).
[iv] Цветаева М. Мой Пушкин // Цветаева М. Сочинения. В 2 т. Т. 2. Проза / Сост., подгот. текста и коммент. А.Саакянц. Минск, 1988. С.290.