Москва для Толстого — не просто город, в котором он часто бывал и подолгу жил. Москва стала героем его произведений, она связана с важнейшими этапами его жизни. Отношение писателя к древней столице менялось на протяжении жизни, детское восхищение величием древнего города сменялось неприятием светской пустоты. Но над всем этим всегда вставал образ Москвы, созданный в романе «Война и мир»: «Всякий русский человек, глядя на Москву, чувствует, что она мать…»
Работая над «Войной и миром», Толстой неоднократно приезжал в Москву. В этом романе вымышленные и реально существовавшие персонажи оказываются на улицах и площадях столицы. Дом Ростовых — известный особняк на Поварской, 52, Английский клуб находится у Петровских ворот, дом князя Болконского — на Воздвиженке. Упоминаются в романе и Арбат, и Сокольники, и Маросейка, и Лубянка. Противопоставление Москвы и Петербурга — одно из основных в композиции романа. Первые сцены показывают нам северную столицу. Мы попадаем в петербургские гостиные большого света и знакомимся со «сливками» этого общества: вельможами, сановниками, дипломатами, фрейлинами. Толстой срывает покровы внешнего блеска, утонченных манер с этих людей, и перед читателем предстает их духовное убожество, нравственная низость. В их поведении, в их взаимоотношениях нет ни простоты, ни добра, ни правды. Все неестественно, лицемерно в салоне А. П. Шерер. Все живое, будь то мысль и чувство, искренний порыв или злободневная острота, гаснет в бездушной обстановке. Контрастирует с описанием петербургского салона картина именин в доме Ростовых в Москве. Хозяин дома — граф Илья Андреевич, типичный патриархальный барин, добродушный и хлебосольный, завсегдатай Английского клуба, восторженный устроитель праздничных обедов на великое множество персон. В доме Ростовых всегда звучит музыка, отношения между родителями и детьми доверительны и просты. Ростовы — настоящие москвичи, не думающие о том, что разоряют сами себя, беззаботные, но веселые и гостеприимные. И противоположность им — петербуржцы Курагины, семья, в которой отношения между людьми строятся на расчете.
Петербург для Толстого — это источник искушения и всяческих бед. Жизнь светского Петербурга пагубным образом влияет на Пьера. Он пускается во все тяжкие: пьет, устраивает несуразные кутежи и хулиганства наподобие случая с медведем, ведет праздный, бессмысленный образ жизни. Князь Андрей также признается другу: «Эта жизнь, которую я здесь веду, эта жизнь не по мне». Зато как меняется настроение любимых героев Толстого, стоит им оказаться в Москве. Здесь иначе дышится, иначе думается, в душе героев воцаряется мир. Неудивительно, что Наташа совершает свою роковую ошибку, задумав убежать с Курагиным, именно в Петербурге, а излечивается в Москве с ее церквами и соборами.
В историческом плане Толстого интересует решающий эпизод войны 1812 года — Бородинское сражение и уход жителей из Москвы. Писатель показывает, насколько по-разному ведут себя москвичи в этот трагический момент. Граф Растопчин, московский генерал-губернатор, думает лишь о своей карьере да об опасности появления «нового Пугачева», а потому препятствует формированию народного ополчения. Он с радостью играет роль «руководителя народного чувства», но не имеет ни малейшего понятия о народе, которым решил управлять. Берг радуется тому, что появилась возможность за бесценок скупать имущество москвичей, бросающих свои дома. Но все же таких людей немного. Толстой подчеркивает, что «большое количество москвичей» надели мундиры и проповедовали патриотизм. Охваченный патриотическим чувством, Пьер на свои деньги снаряжает тысячу ополченцев, а сам остается в Москве, чтобы убить Наполеона и «прекратить несчастья всей Европы». Граф Ростов плачет, слыша манифест императора, и обещает: «…мы всем пожертвуем, ничего не пожалеем». Наташа не только распоряжается разместить на половине дома раненых, но и убеждает родителей в необходимости отдать подводы, на которых можно было вывезти семейное «богатство, которому многие завидовали и за которое Ростовым предлагали огромные деньги».
Великое значение Москвы для всех русских людей становится очевидным после прочтения строк, в которых описывается настроение русского войска перед Бородинским сражением. «Всем народом навалиться хотят; одно слово — Москва. Один конец сделать хотят», — говорит Пьеру простой солдат. По мнению писателя, исход сражения зависит от того чувства, которое живет во всех участниках битвы. И это чувство — народный патриотизм, необъятный подъем которого в день Бородина убеждает Болконского в том, что русские непременно победят. «Завтра, что бы там ни было, — говорит он, — мы обязательно выиграем сражение!» И с ним совершенно согласен Тимохин, который знает, что солдаты даже отказались пить перед боем водку, потому что это «не такой день». Писатель не сомневается, что именно сдача Москвы Наполеону должна была стать той последней каплей, которая сделала неизбежным конец блистательной военной кампании Наполеона, того самого, кому Москва долгое время не давала покоя.
Стоящий на Поклонной горе Наполеон называет древнюю русскую столицу святой, видит ее красоту и величественность. Но он хотел сделать Москву лишь сценой для очередного спектакля, а город обманул его, показал все свое презрение и ненависть. Жители европейских столиц, завоеванных Наполеоном, не думали покидать свои дома, они сидели за одними столами с французами, но москвичи ощущали неизбежную необходимость уйти из города, занятого Наполеоном. И в этом поступке был залог скорой победы России.
Л. Н. Толстой гордится подвигом Москвы в войне 1812 года. Сожженная столица становится для него символом вечно живого сердца страны. «Все было разрушено, — пишет он о Москве, лежащей в развалинах, — кроме чего-то невещественного, но могущественного и неразрушимого…»