Бунин предстает перед нами чрезвычайно сложным и противоречивым как человек и как художник. Он не похож ни на одного из выдающихся русских писателей, снискавших себе известность в период между революциями 1905 и 1917 гг., на который пришелся расцвет и его творчества.
Его произведения на тему современной ему русской жизни не так легки для понимания. Он родился в дворянской семье и при жизни производил впечатление трудного, строптивого человека, закосневшего в своем "дворянстве", резко высказывавшего свое мнение. Упреки с его стороны звучали в адрес и Достоевского, и любимого им Чехова, он подвергал критике Брюсова и Блока. Но часто получалось и так: его самого с раздражением поругивали и М. Горький, действительно видевший недостатки писателя, и тогдашние "либеральствовавшие" критики, почитавшие себя столпами прогресса. Бунин им казался отсталым, не умеющим шагать в ногу со временем. Отчасти и в самом деле какими-то архаическими выглядели главные мотивы его произведений: о разорении русского крестьянства, обнищании деревни, забитости, темноте и жестокости мужиков. Его творчество вселяло чувство безрадостности, бесперспективности русской жизни.
На писателя ставился штамп еще дореволюционного мнения: Бунин – певец "дворянского гнезда", он – "помещик", испугавшийся революции 1905 г. и не сумевший разглядеть борющегося крестьянства. В этом суждении есть большая часть правды. Но не вся. Сам он был против навязываемого ему пессимизма, мнения о сгущении красок при изображении народа. В одном из интервью он яростно протестовал против подозрения в том, что характер его произведений вытекает из того, что он сам "барин". Бунин говорил, что "никогда в жизни не владел землей и не занимался хозяйством": "Я люблю народ и с не меньшим сочувствием отношусь к борьбе за народные права, чем те, которые бросают мне в лицо "барина".
Во время своих поездок на Капри в 1909-1912 гг. писатель вступает в тесный контакт с Горьким, их беседы плодотворно влияют на некоторые стороны повести Бунина "Деревня", в которой поставлены коренные вопросы судеб России, хотя в отличие от Горького он не видел исторически обусловленного характера сегодняшнего положения деревни.
"Бунинская "Деревня" потрясла безрадостностью картин народной жизни, постановкой общих вопросов о судьбе России, раздиравшейся изнутри, особенно после революции 1905 г., непримиримыми противоречиями" (В.И. Кулешов). "Так глубоко, так исторически деревню никто не брал…" – писал Горький автору.
В центре повести "Деревня" два брата Красовых: накопитель Тихон и грамотей, доморощенный философ Кузьма. Их прадеда за провинность помещик Дурново затравил борзыми. Дед и отец после реформы 1861 г. стали выбираться на волю, но потом пути их разошлись. Тихон открыл лавочку, кабак и стал владельцем той самой Дурновки, где когда-то его предки были крепостными. Тихон люто ненавидел и бездельников господ, и своих же братьев-мужиков, "нищебродов". Кузьма побродил по России, начал мудрствовать, писать стихи. Помаявлись, он прибился к Дурновке, нанялся к брату в управляющие, хотя в деле не смыслил. Тихон занимался прибытком, а Кузьма – мучительным вопросом: что дальше будет? Тревожные думы начали беспокоить и Тихона: не спалят ли дурновцы его усадьбу, не взбунтуют ли? Кругом только и слышно: там пожгли помещиков, здесь порезали хозяев. Тихон все время колеблется: то вместе с народом хочет все земли и угодья отобрать у старых господ, то идти вместе с господами против народа, когда в народе заходит речь о том, чтобы истребить всех мироедов. Кузьма то живет во сне, то с возбуждением выкрикивает речи о безнадежности вообще каких-либо перемен в этой нищей и невежественной стране. Тихон и Кузьма начинают оба понимать безвыходность положения.
Конец повести кажется слишком простым и не вытекающим из действий главных героев: свадьбой Дениски и Молодой. Дениска – бездельник, приживала. Молодая – вдова, кухарка, с которой жил Тихон. Но такой конец имеет обобщающий смысл: торжество обыденности, пошлости.
На грустные мысли наводила вековая народная серость и разорение. Что за край такой? Сплошной чернозем – а пяти лет не проходит без голода; в деревню въехать нельзя – грязи по колено; тысячу лет лапти носят; бабы хлеба испечь не умеют – корка отваливается. Несчастный народ! Чего с него спрашивать?! Какие тут могут быть улучшения: вся деревня таскает зимой щиты с железной дороги, тем и топится. А бестолковости во всем – хоть отбавляй: на свадьбе Дениски во дворе играли сразу на трех гармонях – и все разное.
Какой же можно сделать из всего этого вывод? Некоторые советские критики утверждали, что "Бунин подводил к мысли, что только очистительная буря нации рабов сметет царский строй, сонную одурь с народа и спасет Россию". В наше же время господствует мнение о том, что, изображая беспробудное пьянство, жестокость (подвесили Молодую на дереве!), тупость народа, Бунин описывает лишь процесс загнивания деревни, но не подсказывает выхода, так как сам, видимо, его не знает.