В чем заключается сущность поэзии, ее «сокровенный смысл» и назначение? В каких отношениях находятся поэзия и действительность, поэт и его эпоха? Должна ли лира служить великой цели, к которой стремится народ, новые и новые поколения? Ответ на эти вопросы Владимир Владимирович Маяковский ищет всю жизнь, тема поэта и поэзии пульсирующим нервом проходит через все творчество поэта, — «горлана-главаря».
 Все великолепие математики состоит в том, что она лишена конкретности и оперирует абстрактными понятиями. Ее законы и доказательства, ее логика не зависят от того, чего они касаются — и в этом ее особая красота и гармония. Искусство — не математика, искусство — это жизнь. Поэтому Маяковский презирал лжепоэтов, лишь восхваляющих «дворцы, любовь, сирени куст». Однако критиковать и отрицать мало. Нужно созидать. Поэтому Маяковский много экспериментирует в области рифм, структуры стиха, «копает» свой колодец поэтического слова.
 Товарищи,
 дайте новое искусство —
 Такое,
 чтобы выволочь республику из грязи, —
 писал поэт-трибун в стихотворении «Приказ №2 армии искусств». Он понимает, что поэзия — не пустая болтовня для слабохарактерных малокровных барышень. Поэзия — грозное оружие в руках умелых. Протест поэта против империалистической войны, против жестокой» бессмысленной кровавой бойни — убедительное подтверждение этому. «Я от первых дней войнищу эту проклял, плюнул рифмами в лицо войне», -
 сказал Маяковский.
 Он не ищет легкой поэзии, все счастье поэта он видит в полезности своей Родине, своему родному народу.
 Кто выше — поэт
 или техник,
 который
 ведет людей к вещественной выгоде? —
 спрашивает Маяковский в стихотворении «Поэт рабочий», и здесь же с уверенностью отвечает: «Мы равны». Главное отличие поэта от рабочего в том, что поэт влияет на жизнь по-своему, обращаясь к миллионам людей. В стихотворении «Разговор с фининспектором о поэзии» Маяковский говорит о воздействии поэтического слова:
 Эти слова
 приводят в движение
 Тысячи лет
 миллионов сердца.
 Это обязанность искусства — смело вторгаться в гущу жизни, принимать участие в ее преобразованиях. Так мыслил поэт, и слово у него не расходилось с делом. Весь свой талант, всю свою звонкую силу поэт Маяковский отдал служению своему народу. А ведь это громадная работа:
 Поэзия —
 та же добыча радия:
 В грамм добыча,
 в год труды.
 Поэзия Маяковского — страстный и смелый разговор «агитатора, горлана-главаря». Для того чтобы писать так, как писал Маяковский, требуется недюжинный талант и гражданское мужество. Может поэтому так не хватает сейчас настоящих писателей, говорящих прямо, искренне, безбоязненно. Как верно писал Ярослав Смеляков в своем стихотворении «Маяковский»:
 Как ты нужен стране сейчас, 
 Клубу, площади, газетам 
 революции трубный бас, 
 голос истинного поэта.