Основные мотивы лирики Лермонтова
 Лермонтов для меня — это прежде всего, еще с детских лет, «Белеет парус одинокий». Может, потому что эти строки впервые прозвучали на морском берегу, словно звуковым фоном к маленькой белой капельке, мелькавшей на синем горизонте, загадочной и волшебной в утреннем тумане? А может, благодаря тому, что в первые мои школьные годы накатилась, как вторая волна, катаевская повесть с тем же названием, пронизанная тем же самым неповторимым свободолюбивым духом?
 Кажется, эти строки я знала наизусть всегда. А значит, знала о Лермонтове, что
 …Он, мятежный, просит бури,
 Как будто в бурях есть покой.
 Это уже после, в школе, я познакомилась с короткой, но яркой жизнью поэта. Это потом пришло в голову, что поэт и его герои похожи. Доказательства пришли позднее. А сначала — только знание, аксиома, огонек вечного пламени. Его отблески — вспышки — почти в каждой строке:
 Мне нужно действовать. Я каждый день
 Бессмертным сделать бы желал, как тень
 Великого героя. И понять
 Я не могу, что значит отдыхать.
 Везде кипит и зреет что-нибудь
 В моем уме.
 С первых шагов, от юношеского кредо «Мне нужно действовать » — к зрелой, заветной мечте, к поэме «Мцыри». С первых строк-описаний природы словно бы оживают перед читателем кавказские пейзажи Лермонтова:
 Я видел горные хребты,
 Причудливые, как мечты,
 Когда в час утренней зари
 Курилися, как алтари,
 Их выси в небе голубом,
 И облачко за облачком,
 Покинув тайный свой ночлег,
 К востоку направляло бег —
 Как будто белый караван
 Заветных птиц из дальних стран!
 Вот оно — место вечной красоты и покоя! Мцыри живет среди заботы монахов, знает духовную высоту молитвы. Казалось бы, зачем искать чего-то другого, неизвестного? Но звучат слова исповеди — его беседа с духовным отцом настоящее откровение в широком понимании слова:
 Я знал одной лишь думы власть,
 Одну — но пламенную страсть:
 Она, как червь, во мне жила,
 Изгрызла душу и сожгла.
 Она мечты мои звала
 От келий душных и молитв
 В тот чудный мир тревог и битв,
 Где в тучах прячутся скалы,
 Где люди вольны, как орлы.
 Юноша, не знавший другой жизни, бежит не ради обычных поисков лучшего, интересного: «Узнать, прекрасна ли земля». Его душу тревожат другие, более сложные, более серьезные вопросы:
 Узнать, для воли иль тюрьмы
 На этот свет родимся мы.
 Поражает смелость Мцыри, словно проявляется то, что было заложено в нем с рождения. Наедине с бушующей грозой, в одиночестве в горах, во тьме ночью, он радуется встрече со стихией:
 О, я как брат
 Обняться с бурей был бы рад!
 Глазами тучи я следил.
 Рукою молнии ловил…
 После «дружбы краткой, но живой, меж бурным сердцем и грозой», после того, как он ощутил силу стихий, а себя — частью природы, ничто не может остановить юношу на пути на родину. Встретив могучего барса, безоружный перед лицом свирепого хищника, Мцыри доказывает — и прежде всего, самому себе,
 Что быть бы мог в краю отцов
 Не из последних удальцов.
 Казалось бы, никакие препятствия не помешают ему. Есть только одно —единственное, заложенное в нем самом: выросший и воспитанный вне родины, не по ее законам и традициям, Мцыри понимает, что всегда останется чужим. И он перестает бороться, потому что как же бороться с самим собой? Исчезает цель в жизни, остается лишь недовольство судьбой, обреченность и одиночество. О том же и другие лермонтовские строки:
 На севере диком стоит одиноко
 На голой вершине сосна…
 …Однако
 Он стоит, задумался глубоко
 И тихонько плачет он в пустыне…
 …Дубовый листок оторвался от ветки родимой…
 Что дальше — глухой угол, конец? Или рациональное решение — вернуться в уютный мирок и покой монастыря? Знаете, за что я уважаю героев Лермонтова и особенно Мцыри? Они не соглашаются с поражением. Они, даже умирая, продолжают оказывать сопротивление — сколько есть сил.
 Утратив последнюю надежду, Мцыри не возвращается в монастырь, к единственным людям, знавшим его и заботившимся о нем. «Там я найден и поднят был» — сразу два страдательных причастия. Ни капли воли, собственного сознания не слышно в этих словах. Так можно сказать о безгласном теле. Но дух его, пылкий, свободолюбивый, навсегда будет жить в милом сердцу краю, где ценят мужество и преданность, где возвышаются над бурями и грозами горы, где люди в испытаниях выше и крепче бурь и гроз и готовы померятся с ними силами.
 Эти мотивы — свободолюбие, верность родине, мужество, умение и в одиночестве оставаться человеком — я считая главными в лермонтовской поэзии. Именно они тронули мое сердце. Именно за них я люблю стихи Лермонтова.