Михаил Юрьевич Лермонтов родился в ночь со 2 на 3 октября 1814 года.
Происхождение поэта во многом необычно. Со стороны отца его прадедом был рыцарь Томас Лермонт, живший в XIII веке в замке Эрсильдон вблизи монастырского города Мельроуз на границе Англии и Шотландии, который, по легендам, был прорицателем и поэтом и который ушел за двумя белыми оленями, присланными из царства фей. Дальнейшие перипетии приводят к Георгу Лермонтову, который просился на службу великого русского государя в 1620 году. Со стороны матери поэт происходил из рода Столыпиных.
Жизнь Лермонтова была нелегкой, прежде всего из-за сложных внутрисемейных отношений. Его дед по материнской линии «сделал новогодний подарок дочери» (матери поэта) - отравился на праздник в костюме сказочного героя (скорее всего Деда Мороза), страдая от неразделенной любви к соседке по поместью.
Отец Лермонтова, Юрий Андреевич, еще при жизни жены, которая после рождения сына была не вполне здорова, ввел в дом женщину, «занявшую место, на которое имела право только жена», а потом и вовсю покинул семью. После смерти жены в 1817 году (Мише было чуть более 2-х лет) он уехал в родовое поместье Кропотово, оставив сына заботам бабушки, Елизаветы Алексеевны Арсеньевой.
Не удивительно, что все эти события и переживания сказались на личности поэта. Полусирота-полуподкидыш, Лермонтов рос болезненным, слезливым, слабым и худосочным ребенком, которого безумно любила, жалела и оттого чрезмерно баловала и опекала бабушка, успевшая похоронить мужа и дочь, а впоследствии ей будет суждено пережить и внука! По отзывам людей, знавших поэта и общавшихся с ним, а также по сведениям автобиографического отрывка «Я хочу рассказать вам…», Лермонтов с детства был зол на мир и людей. Его детские игры были жестокими: он с удовольствием давил мух, закидывал камнями куриц, радуясь, если «попал», устраивал кулачные бои среди сверстников, причем делал это с наслаждением. Когда он вырос, то с таким же (во всяком случае, не меньшим) наслаждением лишал чести и спокойствия светских барышень (об этом он пишет в своих письмах к друзьям). Безусловно, трудно осуждать человека, росшего в подобной атмосфере. Можно лишь предположить, что Лермонтов был психически тяжело болен.
В возрасте примерно 16-ти лет он познал чувство любви. Девочка подшучивала над ним и имела неосторожность отвергнуть его, так как была на два года старше, за что в зрелом возрасте получила отмщение от молодого человека (Лермонтову тогда было примерно 21 год), сознательно оскорбившего, унизившего и растоптавшего ее. Юноша тщательно, в деталях, описывает проведенную им интригу своей знакомой, гордясь этой выходкой и сожалея, что «мало» отомстил.
Проследим мотивы любви в стихах Лермонтова.
Не помнишь ты тот миг, как я, под длинной шалью
Сокрывши, голову на грудь твою склонял –
И был ответом вздох, твою я руку взял –
И был ответом взгляд, и страстный, и стыдливый!
И месяц был один свидетель молчаливый
Последних и невинных радостей моих!..
Их пламень на груди моей давно затих!..
…Забудь любовь мою! Покорна будь судьбе!
Кляни мой взор, кляни моих восторгов сладость!..
Тема печали и одиночества сопутствует чувству любви и разочарованию:
Не привлекай меня красой!
Мой дух погас и состарелся.
Ах! Много лет, как взгляд другой-
В уме моем запечатлелся!
Я для него забыл весь мир,
Для сей минуты незабвенной,
Но я теперь, как нищий, сир,
Брожу один, как отчужденный!..
Любовь у поэта очень часто сплетена с мотивом смерти и страданий:
Страшись любви: она пройдет,
Она мечтой твой ум встревожит,
Тоска по ней тебя убьет,
Ничто воскреснуть не поможет…
Любовь бывает безответной и горькой:
… Куска лишь хлеба он просил,
И взор являл живую муку,
И кто-то камень положил
В его протянутую руку.
Так я молил твоей любви
С слезами горькими, с тоскою;
Так чувства лучшие мои
Обмануты навек тобою!
Иногда любовь жестока и бессердечна:
Как дух отчаянья и зла,
Мою ты душу обняла;
О! для чего тебе нельзя
Ее совсем взять у меня?
А кто может ответить, как долго царствует в душе любовь?
…И сколько же любить?
Всесильный бог,
Ты знал: я долее терпеть не мог;
Пускай меня охватит целый ад,
Пусть буду мучаться, я рад, я рад,
Хотя бы вдвое против прошлых дней,
Но только дальше, дальше от людей…
Очень часто любовь показана чувством, которого надо остерегаться. Создается впечатление, что человеку нравится страдать и он боится ощутить счастье как что-то неприличное:
… Моя воля надеждам противна моим,
Я люблю, и боюсь быть взаимно любим.
Оказывается, бывает любовь, которой следует стыдиться:
Однако все ее движенья,
Улыбки, речи и черты
Так полны жизни, вдохновенья,
Так полны чудной красоты.
Но голос в душу проникает,
И сердце любит и страдает,
Почти стыдясь любви своей.
Более поздние стихи отмечены тем, что поэт, пресытившись страданием, либо говорит об условности любви (она - фантазия человека), либо сам создает себе иллюзию любви. Ощущается нереализованное чувств, жажда любви и нестерпимость одиночества:
… И создал я в своем воображенье
По легким признакам красавицу мою;
И с той поры бесплотное виденье
Ношу в душе моей, ласкаю и люблю.
Обидно, когда любовь не ценят и даже не замечают:
Земного счастья мы не ценим,
Людей привыкли мы ценить;
Себе мы оба не изменим,
А нам не могут изменить.
В толпе друг друга мы узнали;
Сошлись и разойдемся вновь.
Была без радости любовь,
Разлука будет без печали.
Любовь у Лермонтова замешена на слезах и страдании. Это не светлое оживляющее чувство, а, напротив, тягостное ощущение, толкающее к гибели. Отсутствие в жизни настоящей любви родило в душе поэта звенящее чувство одиночества, им пропитаны многие его стихи. А одиночество ведет за собой смерть. Фатализм, неизбежность страданий и смерти являются лейтмотивом творчества М. Ю. Лермонтова:
Кровавая меня могила ждет,
Могила без молитв и без креста,
На диком берегу ревущих вод
И под туманным небом; пустота Кругом.
Лишь чужестранец молодой,
Невольным сожаленьем, и молвой,
И любопытством приведен сюда,
Сидеть на камне станет иногда.
Но душа жаждет жизни, пусть со страданиями и коварством любви:
… Пора. Устал я от земных забот,
Ужель бездушных удовольствий шум,
Ужели пытки бесполезных дум,
Ужель самолюбивая толпа,
Которая от мудрости глупа,
Ужели дев коварная любовь
Прельстят меня перед кончиной вновь?
Ужели захочу я жить опять,
Чтобы душой по-прежнему страдать…
Часто у Лермонтова сливаются воедино и одиночество, и смерть, и месть:
Прочь, прочь, слеза позорная,
Кипи, душа моя!
Твоя измена черная!
Понятна мне, змея!..
… Возьму винтовку длинную,
Пойду я из ворот:
Там под скалой пустынною
Есть узкий поворот.
До полдня за могильною
Часовней подожду
И на дорогу пыльную
Винтовку наведу.
Будучи человеком ранимым, с болезненным воображением, Лермонтов часто в своих стихах пытается загладить боль утрат иллюзорным миром, фантазиями, уйти от реальности. Звезда в его стихах - символ чего-то далекого, манящего, символ лучшего мира, в котором нет страданий. Попытка уйти в иллюзорный мир делает стихи романтическими, но трагическая суть вызывает жалость к их автору, который не хочет и не может наслаждаться жизнью настоящей:
Но пред судом толпы лукавой
Скажи, что судит нас иной
И что прощать святое право
Страданьем куплено тобой.
Особое внимание, думаю, следует уделить таким мотивам, как осознание себя, своего места в жизни как человека и как поэта.
Начнем с того, что рассмотрим отношение Лермонтова к себе как личности и к миру, его окружающему:
В уме я создал мир иной
И образов иных существованье;
Я цепью их связал между собой,
Я дал им вид, но не дал им названья;
Вдруг зимних бурь раздался грозный вой, -
И рушилось неверное созданье!..
В этом мире яркие звезды манят к себе мечтательного поэта:
Вверху одна Горит звезда;
Мой взор она Манит всегда;
Мои мечты Она влечет
И с высоты Меня зовет!
Восхитительная природа полна таинственного одиночества, грусти и разочарования в жизни:
Выхожу один я на дорогу;
Сквозь туман кремнистый путь блестит;
Ночь тиха. Пустыня внемлет богу,
И звезда с звездою говорит.
Помимо презрения и злости, Лермонтов испытывал в жизни неимоверную скуку. Его ничто не развлекало, радоваться жизни он не умел, а любви не было места в его сердце, оно было занято местью.
Скука происходит от потери интереса. Интерес к жизни теряется, если в ней нет цели и нет любви, когда отсутствуют ценности духовные, позволяющие радоваться любой секунде существования. Лермонтов, видимо, этого был лишен, так как скуке посвящено значительное место в лирике поэта:
Пишу, пишу рукой небрежной,
Чтоб здесь чрез много скучных лет
От жизни краткой, но мятежной
Какой-нибудь остался след…
…Быть может, долго стих унылый
Тот взгляд удержит над собой,
Как близ дороги столбовой
Пришельца - памятник могилы!..
Трагизм судьбы поэта - может быть, это расплата за «жар души, растраченный в пустыне»? За отсутствие веры в то, что любовь как и красота, спасет мир? Почему не помогли Лермонтову великое сострадание к человеку, вера в него, беззащитное гениальное умение прощать и вечно и безотрадно любить?..