В ряде произведений Маяковского, написанных в 1915–1917 годах, протест против буржуазных устоев жизни соединяется с предчувствием близящейся революции.
Где глаз людей обрывается куцый,
главой голодных орд,
в терновом венце революций
грядет шестнадцатый год, —
пророчествует он в поэме «Облако в штанах». Постепенно из стихов Маяковского уходит чувство горечи, исчезают надрывные ноты, хотя до конца преодолеть трагическое восприятие действительности ему в то время не удается, как об этом свидетельствует поэма «Человек». Но радостное ожидание небывалых перемен захватывает поэта все больше и больше.
Сегодня рушится тысячелетнее «Прежде».
Сегодня пересматривается миров основа.
Сегодня до последней пуговицы в одежде
жизнь переделаем снова, —
— восклицает он в стихотворении «Революция», написанном в начале 1917 года. Так тема революции, как бы намеченная пунктиром в дооктябрьских стихах поэта, отныне становится центральной в его творчестве.
Поэма «Облако в штанах» была закончена в июле 1915 года. В ней поэт выступает как «тринадцатый апостол» (таким было и первое название этой запрещенной цензурой поэмы), олицетворяющий грядущую революцию. Революция для Владимира Маяковского — это разрушение старого мира во имя создания нового, гибель во имя рождения. Поэма отражает разрозненную силу миллионов, стихийно поднимающихся против капитализма и уже осознающих свой путь к борьбе. Поэма была прямым откликом на империалистическую войну, хотя отдельные метафоры и сравнения были навеяны злободневными проблемами:
Тело твое
я буду беречь и любить,
как солдат,
обрубленный войною,
ненужный,
ничей,
бережет свою единственную ногу.
В этом произведении поэт стремится доискаться самого корня человеческих страданий в том общественном устройстве, которое делает войну неизбежной. В поэме выражается сочувствие страдающему человеку, а также прославляется активность самих угнетенных и обездоленных. Поход против слабостей людей, искалеченных и оболваненных капитализмом, разоблачение иллюзий и заблуждений страдающего человека создают мятежный пафос «Облака в штанах». В поэме В. Маяковского отразилось настроение масс, которые еще не избавились от неуверенности в своих силах и преувеличивают силы врага:
Слышу: тихо,
как больной с кровати,
спрыгнул нерв.
и вот, —
сначала прошелся
едва-едва,
потом забегал,
взволнованный, четкий.
Отвлеченное противопоставление страдания счастью, исступленное воспевание страдания и жертвы врываются диссонансом в активную, бунтарскую проповедь «Облака». И на это были свои причины. Муки труда и рабства, невежество и одичание, нищета и моральная деградация, в которые капитализм вверг широкие трудящиеся массы, не могли пройти для них бесследно. И это — повод для великой скорби. В. Маяковский с необычайной экспрессией утверждает молодость нового мира, нового пути:
У меня в душе ни одного седого волоса,
и старческой нежности нет в ней!
Мир огромив мощью голоса,
иду — красивый,
двадцатидвухлетний.
Поэт отвергает «старую жизнь»: «Долой вашу любовь!», «Долой ваше искусство!», «Долой ваш строй!», «Долой вашу религию!». Эти четыре лозунга «Долой!» помогают осмыслить идейную направленность поэмы. В контексте всего произведения они направлены против главного, глобального зла, вызывающего общие бедствия и несчастья. Поэт соединяет личные переживания лирического героя с переживаниями всей страны.
Могучий голос поэта, выступающего от имени многих, масштаб обобщений, искренность и сила чувства рождают высокий стиль, торжественную интонацию поэмы. Это произведение с его прямым обращением к угнетенным и обездоленным, с его утверждением великой миссии поэта-апостола, с его принципиальным противопоставлением живой разговорной речи «красивости» и выхолощенности языка декадентской литературы наследует и по-своему развивает революционно-демократические традиции, отвергнутые поэтами декаданса.
Поэма «Облако в штанах» — это замечательное произведение, написанное человеком, искренне верящим в идею революции, в пре красное светлое будущее, в неизбежность счастья. Именно эта искренность и является причиной того, что даже сейчас, в наше нелегкое время, когда меняется жизнь, поэма В. Маяковского остается прекрасным образцом художественного слова.