Марина Ивановна Цветаева родилась в 1892 году в Москве. Пожалуй, нет ни одного поэта, который бы столь сильно любил этот древний город. Куда бы ни заносила судьба великую русскую поэтессу, Цветаева рвалась в Москву, которая была для нее воплощением русского духа, непокорного и самобытного.
Первые строки, посвященные исчезающим «домикам старой Москвы», написаны Цветаевой еще в 1911 году. Это юношеская зарисовка, полная любви и обожания, но еще незрелая. Гораздо интереснее цикл стихов о Москве, написанный в 1916 году. Каждое стихотворение этого цикла — истинный шедевр. Цветаева говорит о Москве как о городе своих предков, городе, с которым связана все ее жизнь и который она должна передать по наследству своей дочери. Москва поэтессы наполнена колокольным перезвоном, это город богомольцев и сорока церквей:
Облака — вокруг,
Купола — вокруг.
Надо всей Москвой —
Сколько хватит рук!
Цветаева уподобляет Москву женщине, отвергнутой Петром, но женщине гордой, несломленной:
Царю Петру и вам, о царь, хвала!
Но выше вас, цари, колокола.
Пока они гремят из синевы —
Неоспоримо первенство Москвы.
В стихотворениях цикла Москва названа огромным странноприимным домом, домом всей бездомной Руси. Москва не помнит имен — она живет жизнью дорог и паломничеств. В ней слились воедино сброд и монахи, в ее жителях кипит дерзкая кровь и царствует святость. Может быть, именно этим и была близка Цветаевой Москва, потому что сама поэтесса была от природы бунтарем, готовым дерзко нарушать все законы жизни и творчества.
На протяжении всей жизни Цветаеву интересует история России. И ближе всего ей смелые бунтари:
Кремль! Черна наготой твоей!
Но не скрою, что всех мощей
Преценнее мне — пепел Гришки!
Россия для поэта — воплощение духа бунтарства, непокорности, своеволия. Московская Русь, ее цари и царицы, ее кремлевские святыни, Смутное время, Лжедмитрий и Марина Мнишек, свободное цыганское житье и, наконец, кабацкая, каторжная Россия — все это образует некое единство:
Нетоптаный путь,
Непутевый огонь. —
Ох, Родина-Русь,
Неподкованный конь!
Москва воплотила в себе все эти стихии: «Даром что свят — вид». В ней слышен «рев молодых солдат» и колокольный звон, в ней «за голенищем — нож» и смиренные странники, «во тьме поющие бога». Но над всем этим — «сорок сороков» колоколен, а в центре — «пятисоборный несравненный круг» древнего Кремля.
В послании к Александру Блоку Цветаева противопоставляет Москву надменному Петербургу:
И не знаешь ты, что зарей в Кремле
Легче дышится — чем на всей земле!
«Колокольный град», пожалуй, самое дорогое, что носила в своем сердце эта мужественная женщина с нелегкой судьбой.