Пожалуй, нет ни одного русского поэта, который не затронул бы в своем творчестве тему Москвы. Поэзия начала XX века — это поэзия городская, преимущественно петербургская. Петербург был столицей, центром культуры. Но поэзия древнего русского города не могла не быть близкой тем людям, которые жили ощущением своей Родины. А потому в лирике крупнейших поэтов начала нашего столетия, Блока, Маяковского, Есенина, существуют образы, навеянные Москвой.
Александра Блока принято считать петербуржцем. Но именно Москва открыла и признала Блока-поэта. Московская интеллигенция, благодаря семье Соловьевых, получала стихи Блока до того, как они появлялись в печати. В Москве даже создался небольшой кружок «блоковцев». Блок ценил внимание москвичей и, возможно, потому так часто приезжал в древний город. Москва оказывает благотворное влияние на петербургского поэта. Со временем он все больше отдаляется от «мистиков» и все чаще противопоставляет Москву городу Петра. «Московские люди более размывчивы, чем петербургские. Они умеют смеяться, умеют не пугаться. Они добрые, милые, толстые, не требовательные. Не скучают… В Москве смело говорят и спорят о счастье… И мне смело хочется счастья», — писал Блок. В 1909 году Блок пишет свое самое московское стихотворение, в котором сравнивает идеал вечной юности и женственности с красотой панорамы Москвы:
Я люблю тебя, панна моя,
Беззаботная юность моя,
И прозрачная нежность Кремля
В это утро, как прелесть твоя.
«Кремль хрустальный, холмы, прозрачные холмы» стали для Блока воплощением тихой и кроткой Руси, которой он не находил в бездушном каменном Петербурге.
«Вдумчивым пешеходом» называл себя Владимир Маяковский. Он прекрасно знал и любил Москву, ее бульвары и площади, дальние окраины и Красную площадь. В его стихах и поэмах содержится более двухсот упоминаний о Москве.
Маяковский переехал в Москву из Кутаиси в 1906 году. Его мать вспоминала, что будущего поэта интересовало в Москве все, а главное — люди большого города. Позже Маяковский начнет писать о городе, главным образом о Москве. Об этом свидетельствуют упоминаемые в стихах названия улиц, торговых фирм, заводов: «А сам устал, не дослушал скрипкиной речи, шмыгнул на горящий Кузнецкий»; «Кто же изласкает золотые руки, вывеской заломленные у витрин Аванцо?..» (магазин художественных изделий). Маяковский начинает свой путь в поэзии с увлечения футуризмом, а одной из важнейших своих задач футуристы считали стремление озвучить «безъязыкую» улицу. Город в стихах этого периода — это город фабричных труб, вывесок, пестрых афиш, фонарей. усталых трамваев, автомобилей, «вырывающих над самым ухом гудки», «город домов, похожих на гробы, город лязга, шума». Поэзия Маяковского питается реальными жизненными впечатлениями, поэт создает образ промышленного города, причем использует условные изобразительные приемы. Маяковский не принимает все старое, отжившее, а потому и город до революции у него наполнен ужасом, злобой, болью.
Тесно связана с Москвой судьба великого поэта-лирика Сергея Есенина. Об этом городе он мечтал, еще учась в школе: «…мне здесь не нравится, я в Москву уеду».
Есенина нельзя назвать городским поэтом. Он, в отличие от большинства художников слова того времени, поэтизировал Русь деревенскую. После революции поэт с горечью осознает, что старая русская деревня безвозвратно уходит в прошлое. Отсюда — отчаяние и боль в его стихах:
Город, город, ты в схватке жестокой
Окрестил нас как падаль и мразь.
Стынет поле в тоске волоокой,
Телеграфными столбами давясь.
Состояние душевного смятения отразилось в стихотворениях, объединенных в цикл «Москва кабацкая». В одном из самых драматичных произведений, «Да! Теперь решено. Без возврата…», поэт подчеркивает азиатское начало, которое он видит в Москве, но в то же время и начало языческое, а как известно, именно язычество в совокупности с христианством Есенин считал духовной основой деревянной Руси:
Я люблю этот город вязовый,
Пусть обрюзг он и пусть одрях.
Золотая дремотная Азия
Опочила на куполах.
Находясь за границей, Есенин постоянно вспоминает свой любимый город. «Лучше всего, что я видел в этом мире, это все-таки Москва, — пишет он из Нью-Йорка. — В голове у меня одна Москва и Москва».
«На московских изогнутых улицах умереть, знать, судил мне бог», — написал Есенин в 1923 году. Прожил он после этого недолго, умер в Петербурге. Но похоронен поэт в Москве. Символично, что гроб с телом поэта обнесли вокруг памятника Пушкину, ибо Есенин был достойным преемником великого русского поэта.