Рассказ был напечатан в 1894 году в «Самарской газете», где Горький получил место постоянного сотрудника. Идейно и тематически это произведение близко рассказу «Макар Чудра». Во-первых, писатель здесь усложнил композицию. Он использовал двойное обрамление. В качестве первой «рамки» традиционно выступает морской пейзаж, таинственный и фантастичный. На его фоне выделяется образ главной героини – старой цыганки Изергиль, которая рассказывает случайному слушателю (образ повествователя) историю своей жизни. Образ старухи наделен теми же качествами, что и образ Макара Чудры в одноименном рассказе. Ей свойственны бескомпромиссность, стремление к личной свободе, восхищение сильными личностями. И вставленные в ее рассказ легенды (первая – о гордеце Ларре, вторая – о Данко), помимо того, что выполняют функцию второй «рамки», позволяют также глубже понять и осмыслить жизненную позицию главной героини. В этих легендах рассказано о событиях давно минувших дней, а герои являются выразителями двух противоположных точек зрения (антитеза) на проблему смысла жизни.
Осуждение индивидуализма и утверждение героического подвига во имя свободы и счастья народа – такова идея рассказа «Старуха Изергиль».
Рассказ построен своеобразно: при внутреннем единстве идеи и тона он состоит из трех как бы самостоятельных частей. Первая часть – легенда о Ларре, вторая – рассказ Изергиль о своей молодости, третья – легенда о Данко. При этом первая и третья части – легенды о Ларре и Данко – противоположны друг другу. Характерная черта рассказа заключается в том, что в нем два рассказчика и соответственно этому два повествовательных плана. Общее повествование ведется от имени автора, который выступает со своими раздумьями, размышлениями, оценками. Он подчеркивает в заключение красоту сказки о Данко. И второй рассказчик – старуха Изергиль, которая хранит в своей памяти народные предания о подвиге, о злом и добром в человеческой жизни.
Могучими, сильными и почти сказочными богатырями изображены и люди, окружающие старуху Изергиль.
О молдаванах Горький пишет так:
«Они шли, пели и смеялись; мужчины – бронзовые, с пышными, черными усами и густыми кудрями до плеч, в коротких куртках и широких шароварах; женщины и девушки – веселые, гибкие, с темно-синими глазами, тоже бронзовые...
Они уходили все дальше от нас, а ночь и фантазия одевали их все прекраснее».
Эти люди по своему облику немногим отличаются от Лойко Зобара, Радды и Данко. Таким образом в жизни подчеркивались романтические и героические черты. Они же даны и в биографии Изергиль. Сделано это для того, чтобы оттенить важную мысль: героическая романтика не противостоит жизни, она только в более сильной и яркой форме выражает то, что заложено в самой действительности.
Легенда о Ларре, рассказ Изергиль и легенда о Данко на первый взгляд кажутся самостоятельными, существующими независимо друг от друга. На самом деле это не так. Каждая из трех частей рассказа выражает общую идею и отвечает на вопрос, в чем счастье человека.
В первой легенде рассказано об «антигерое» – себялюбце и гордеце Ларре, который, будучи сыном орла и смертной женщины, исполнен презрения к людям, их законам, их образу жизни.
Ларра – воплощение крайнего индивидуализма. Он считает себя первым на земле. Он не считает для себя нужным подчиняться законам человеческого сообщества, поэтому легко идет на преступление – убийство отказавшей ему девушки. За это он отвержен человеческим обществом, изгнан из среды людей. Сначала он не чувствует себя наказанным, но жизнь в одиночестве заставляет его просить о смерти. Люди же отказывают ему в этом, и даже земля не хочет принимать его в свое лоно. Так превращается он в вечного скитальца, в тень, и нет ему нигде приюта и покоя. И величайшее благо – жизнь – становится для него безысходной мукой.
Рассказчица, а вместе с ней и автор, дает нам понять, что жизнь, прожитая во имя удовлетворения своих личных амбиций, не имеет смысла.
Во второй легенде представлен иной герой, Данко. Он так же, как и Ларра красив и горд, так же выделяется из толпы людей. Но Данко, в отличие от Ларры, личность героическая. Вся его короткая жизнь отдана людям. Данко ведет свой народ на волю из рабской жизни: из мрака топких болот и темных лесов выводит он отчаявшихся соплеменников к свету (читай, к иной жизни). На пути возникали необычайные трудности, неодолимые препятствия. И когда, утомленные трудным путем, люди упали духом, когда они стали упрекать Данко в неумении управлять ими, заколебались и готовы были повернуть обратно, сердце героя вспыхнуло огнем желания спасти их. И чтобы осветить трудный и долгий путь и поддержать сомневающихся и уставших, он вырвал из своей груди сердце, которое как факел горит от огромной любви и сострадания к людям, и высоко поднял его над головой.
«Оно пылало так ярко; как солнце, и ярче солнца, и весь лес замолчал, освещенный этим факелом великой любви к людям, а тьма разлетелась от света его и там, глубоко в лесу, дрожащая, пала в гнилой зев болота. Люди же, изумленные, стали как камни.
– Идем! – крикнул Данко и бросился вперед на свое место, высоко держа горящее сердце и освещая им путь людям».
Идею беззаветной любви к людям, героического самопожертвования во имя счастья народа утверждает Горький в легенде о Данко.
Идею беззаветной любви к людям, героического самопожертвования во имя счастья народа утверждает Горький в легенде о Данко.
Итак, свобода Ларры – это индивидуалистическая, эгоистическая свобода, превращающаяся в наказание одиночеством. Свобода Данко – это свобода альтруистическая, необходимая во имя бескорыстного служения людям.
Легенды о Ларре и Данко условны, они нужны для того, чтобы прояснить мировоззрение главной героини и точку зрения автора.
Существенную роль играет в рассказе старуха Изергиль. Полностью сохраняя реалистический характер образа, Горький вместе с тем рисует человека «мятежной жизни». Разумеется, «мятежная жизнь» Изергиль и подвиг Данко – явления разные, и Горький их не отождествляет. Но образ рассказчицы усиливает общий романтический колорит произведения.
Действительно, центральное место в произведении занимает все же рассказ самой Изергиль о своей жизни. Это история встреч и расставаний, непродолжительных романов, которые не оставляют заметного следа в душе героини. Рассказывая о своих увлечениях, героиня акцентирует внимание слушателя на себе самой, на своей неукротимой жажде жизни и любви. Но ни один из ее возлюбленных не описан подробно, даже имена некоторых уже стерлись из ее памяти. Они, как тени, проходят перед слушателем: черноусый рыбак с Прута, огненно-рыжий гуцул, важный турок, его сын, «маленький полячок». Но только ради последнего возлюбленного, Аркадэка, Изергиль рискует своей жизнью. Аркадэк – героическая личность. Он сражался за свободу греков и готов был совершить подвиг, « готов был идти на край света, чтобы делать что-нибудь». Чтобы спасти его из плена, Изергиль, переодевшись нищенкой, проникает в деревню, где в тюрьме томится ее возлюбленный и его товарищи. Ей приходится убить часового. Но услышав лживую благодарность, Изергиль сама отвергает возлюбленного. В итоге непокорная и гордая Изергиль становится как все люди: обзаводится семьей, растит детей, а состарившись, рассказывает молодым легенды и сказки, напоминая о былых, героических временах.
Сама Изергиль прожила по-своему значительную и красочную жизнь. Она любила помогать хорошим людям.
Но ей не хватало того, что мы называем идеалом. И лишь Данко воплотил в себе высшее понимание красоты и величия человека, пожертвовав своей жизнью ради счастья народа. Так в самой композиции рассказа раскрывается его идея.
Какой же тип личности представлен в образе старухи Изергиль? Сама старуха сближает свою жизнь с жизнью Данко, именно этот герой является для нее примером. Действительно, можно в ее жизни найти сходные черты: способность к подвигу во имя любви, жизнь среди людей. Именно ей принадлежат афористические высказывания: «Красивые всегда смелы», «В жизни всегда есть место подвигу».
Но все-таки образ старухи лишен цельности, можно заметить некоторые противоречия: ее чувства порой неглубоки, поверхностны, поступки непредсказуемы, спонтанны, эгоистичны. Эти черты сближают ее с Ларрой. Таким образом, характер Изергиль неоднозначен, противоречив.
Но помимо точки зрения самой героини в рассказе выражена и точка зрения автора-повествователя. Повествователь изредка задает вопросы старухе, интересуясь судьбой ее возлюбленных. И именно из ее ответов становится ясно, что Изергиль не очень обеспокоена их судьбой. Она объясняет такое равнодушие к людям по-своему: «Я была счастлива на это: никогда не встречалась больше с теми, которых когда-то любила. Это нехорошие встречи, все равно как бы с покойниками...» Автор не принимает такое объяснение, и мы чувствуем, что он все-таки склонен считать тип личности Изергиль, близкой к типу личности Ларры. Портретная характеристика Изергиль, данная автором-повествователем, еще раз подчеркивает это сходство: «Время согнуло ее пополам, черные когда-то глаза были тусклы и слезились. Ее сухой голос звучал странно, он хрустел, точно старуха говорила костями... На месте щек были черные ямы, и в одной из них лежала прядь пепельно-седых волос... Кожа на лице, шее и руках вся изрезана морщинами...» Такой портрет придает сходство с Ларрой, который «уже стал теперь, как тень».
Итак, центральный образ рассказа вовсе не идеален, а скорее, противоречив. Это свидетельствует о том, что сознание героя-индивидуалиста анархично, его вольнолюбие может быть направлено как во благо, так и во зло людям.
В рассказе «Старуха Изергиль» Ларра, считавший себя «первым на земле», уподоблен могучему зверю: «Он был ловок, хищен, силен, жесток и не встречался с людьми лицом к лицу»; «у него не было ни племени, ни матери, ни скота, ни жены, и он не хотел ничего этого». А по прошествии лет выясняется, что этот «сын орла и женщины» лишен сердца: Ларра хотел вонзить в себя нож, но «сломался нож – точно в камень ударили им». Страшна и закономерна постигшая его кара – быть тенью: «Он не понимает ни речи людей, ни их поступков – ничего». В образе Ларры воссоздана античеловеческая сущность.