По списку работающих заводов, имевшемуся у экспедиции по ознакомлению с тяжелой нашей индустрией, Таежево не значилось. Экспедиция заехала в Таежево случайно, - проезжала мимо ночью, не собиралась остановиться и увидела горящую домну, и остановилась, и нашла Таежево - одним из единственных...
- Там, за тысячу верст, в Москве, огромный жернов революции смолол Ильинку, и Китай выполз с Ильинки, пополз...
- Куда?!
- Дополз до Таежева?!
- Врешь! Вре-ошь! Врее-ооошь!
Днем в Москве, в Китай-Городе, жонглировал котелок, во фраке и с портфелем - и ночью его сменял: Китай, Небесная империя, что лежит за Великой Каменной стеной, без котелка, с пуговицами глаз. - Так что же, - ужели Китай теперь сменит себя на котелок во фраке и с портфелем?! - не третий ли идет на смену, тот, что -
- Могёт энегрично фукцировать!
Метель. Март. - Ах, какая метель, когда ветер ест снег! Шоояя, шо-ояя, шоооояя!.. Гвииу,
гваау, гааау... гвиииуу, гвииииууу... Гу-ву-зз! Гу-ву-зз!.. Гла-вбум!.. Гла-вбумм!.. Шоояя, гвииуу, гаауу! Главбумм!! Гу-вуз!! Ах, какая метель! Как
метельно!.. Как - хо-ро-шо!..
Часть третья триптиха (самая светлая)
Над обрывом, над Вологою - Кремль, с красными его развалившимися, громоздкими стенами, кои поросли бузиной, репьями и крапивой. Последние дома, поставленные в Кремле при Николае I, каменные, большие, многооконные, белые и желтые, - хмуры и величавы своим старо-бытьем. Улицы Кремля замощены огромными булыжинами. Улицы идут кривые, с тупиками и закоулками, и на углах - церкви. Испепеляли Кремль многие зной, и многие годы - голые годы - исходили булыжины мостовых.
Россия. Революция. Совы кричат: по-человечьи жутко, по-зверину радостно. Сумерки. Осень. В Кремле, в башнях, много сов. Сумерки в осень закрывают золотую землю, как вьюшка печную трубу. Ветер гудит в Кремле, в закоулках: гу-вууу-зии-маа!.. И шумит крышное железо старых домов: - гла-вбумм! По пустым булыжинам в сером ветре идет человек в кожаной куртке. Ветер сметает желтые листья. Человек проходит Зарядьем, где разрушены торговые ряды, выходит за кретпевский вал, где разрушена артиллерией белых стена, и там - на другом бугре - стоит больница в стройных зеленых елочках, как святые у Нестерова. Человек этот - Архип Иванович Архипов. Ветер осенний - все шарит, все раздувает, и кашель от ветра осеннего. А в больнице в квартире врача Наталии Евграфовны - бревенчатые стены, пахнет смолой от стен, пол в линолеуме, широкие, по-новому, большие окна, и по линолеуму идет мутный свет дня, огромных филодендронов, стола в бумагах, белых изразцов печи. Мутен день, мутны сумерки, а в комнате светло, как в комнате, и в первый раз нынче горит голландка.
- Садитесь, Архипов, сюда, на диван.
- Ничего, спасибо. Я здесь вот, у печки. Борода у Архипова, как у Пугачева, черная, обильная, взлохмаченная, - и черны глаза.
- Слушайте, Архипов, - вы никогда не говорите об отце. Мне хочется говорить с вами об этом... Вы ведь - сын.
- Да. И мне. Трудно вырывать старое коренье. И от корней этих очень больно. Но это пройти должно. Разум говорит, так надо было умирать спозаранку, - сталоть, чего же мучиться? Жить надо, работать.
- Но ведь вы один - один навсегда!
- Да. Что же? Я всегда был один - я со всеми, с товарищами. Я, верно, только освобождаюсь - от глупостей.
Наталья Евграфовна встала от стола, встала рядом с Архиповым к печке.
- Говорите правду. Вам не страшно?
- Как же не страшно? - страшно, тошно. Только страдать - не надо. Умер старик как надо. Я все думал в одну точку, ну, и не страдаю. Так надо. - Архипов обеими своими руками взял руку Наталии Евграфовны. - Вы, Наталия Евграфовна, лучше о себе расскажите. Вот что.
- Мне нечего рассказывать. Что же?..
- Ну, тогда я расскажу. Я все время заводом занят, в исполкоме, в революции. А когда отец умер, о себе подумал. Работать надо, - ну и работал. А то вот еще что. Я к вам пришел предложение вам сделать - руки. Парнишкой я влюблялся, ну, грешил с женщинами. А потом прошло. Я так думаю, детишки у нас будут. Работаем вместе, заодно. И ребятенок вырастим, как надо. Хочется мне детишек разумных, а вы - поученее меня. Ну, да и я подучиваюсь. А оба мы молодые, здоровые. - Архипов склонил голову, Наталья Евграфовна не взяла руки своей из его РУК.
- Да, хорошо. - Она ответила не сразу. - Но я не девушка... Дети, - да, единственное. Я не люблю вас так, - ну, знаете...
Архипов поднял голову, взглянул в глаза Наталии Евграфовны, - были они прозрачны и покойны. Архипов поднес неумело руку Наталии Евграфовны к своим губам и поцеловал тихо.
- Ну, вот. А что не девушка, - человека надо бы.
- Это все холодно будет, неуютно, Архипов.
- Как? неуютно? - не понимаю я этого слова.
Вьюшка небесная прикрыла землю, окна слились со стенами, в печи уголь подернулся пеплом, - надо печь закрывать. В столовой, где тоже бревенчатые стены, на столе в белой скатерти сверкает холодно никелем кофейник, поднос, подстаканники. Архипов пьет с блюдечка, с пятерен, под кожаной курткой - жилетка и косоворотка под жилеткой. Наталья Евграфовна в красной вязаной кофточке и в черной юбке, и волосы венцом - косами. Линолеум поблескивает холодно, - за окнами мутная луна в облаках, ночь, - и отражаются мутным холодом в линолеуме луна, стены, стол вверх ногами, мрак открытой двери и темная комната. На столе же в столовой "министерская" лампа.
- Человек нужен, чистота, разум!
Лунный свет в кабинете, и полосы лунные легли на линолеум. Архипов случайно коснулся плеча Натальи Евграфовны, лунный свет упал на Наталью Евграфовну, глаза исчезли во мраке, - нежно, женски-мягко прильнула Наталья Евграфовна к Архипову, прошептала чуть слышно:
- Милый, единственный, мой...
Архипов не нашел, что ответить - в радости.
- Понимаете - жить, касатынька!
Совы кричат: по-человечески жутко, по-звериному радостно. "Ведь человек не животное, чтобы любить как животное". Вьюшка небесная прикрыла землю. Ночь. Кремль. Кричат совы. Ветер кричит в закоулках: гу-ву-зи-маа!.. Каменные, большие, многооконные, белые и желтые дома хмуры в ночи и величавы своим старобытьем. Улицы идут кривые, с тупиками и закоулками, и улицы обулыжены, и на углах церкви. Голые годы. Мрак. Ночь. Осень. Луна ползет медленно, зеленая.
- Милый, единственный, мой!
Наталья стоит у окна в кабинете, холодно поблескивает линолеум, филодендроны разрослись во мраке. На окно падает лунный свет. Сегодня первый раз топили печь - опотели окна. Лунный призрачный свет дробится и отражается - в слезинках на стекле и в слезинках на глазах.
- Не любить - и любить. Ах, и будет уют, и будут дети, и - труд, труд!.. Милый, единственный, мой! Не будет лжи и боли.
В доме Ордыниных, в общежитии, разувшись и пальцы после сапог сладко размяв, на кровати к лампочке забравшись как-то на четвереньках, Егор Собачкин долго брошюру читал и, кончив, сказал рассудительно:
- А правда и радость все-таки восторжествують! Не могёт как иначе.
Архипов вошел, молча прошел к себе в комнату, - в словарике иностранных слов, вошедших в русский язык, составленном Гавкиным, - слово уют не было помешено.
- Милый, единственный, мой!
ГЛАВА VII (ПОСЛЕДНЯЯ, БЕЗ НАЗВАНИЯ)
Россия. Революция.
Метель.
ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Триптих последний
(Материал, в сущности)
Наговоры
К октябрю волчье прибылье не меньше уже хорошей собаки. Тишина. Треснул сук. Из оврага к порубке, где днем парни с Черных Речек пилили повинность, потянуло прелью, грибами, осенним спиртным. И это осеннее спиртное верно сказало, что дождям конец: будет неделю осень изливать золото, а потом, в заморозках, падет снег. Бабьим летом, когда черствеющая земля пахнет, как спирт, едет над полями Добрыня-Златопояс-Никитич, - днем блестят его латы киноварью осин, золотом берез, синью небесной (синью, крепкою, как спирт), а ночью, потускнев, латы его - как вороненая сталь, поржавевшая лесами, посыревшая туманами и все же черствая, четкая, гулкая первыми льдинками, блестящая звездами спаек. Заморозок, и все же из оврага к порубке тянет последней влагой и последним теплом. К октябрю волчье прибылье уходит от матерых, и прибылые ходят одни. Волк вышел на просеку, далеко обошел дым от тлеющего костра, постоял меж сваленных берез и потек по косяку к полям, где зайцы топтали озимые. В черной ночи и в черной тишине не видно было за суходолами Черных Речек. На Черных Речках, в овинах, девки заорали наборную и стихли сразу, послав осенним полям и лесу визгливо-грустное. Из леса, оврагом, к Николе, к Егорке шла Арина. Волк повстречался с ней у опушки и увильнул к кустам. Арина, надо быть, видела волка - вспыхнула пара зеленых огней в кустах, - Арина не свернула, не заспешила... В избе у Егорки, черной, запахло по-осеннему, лекарными травами. Арина вздула жар в чугунке, зажгла свечу, литую из воска, с Егоровой пасеки, - осветилась изба, ладная, большая, с лавками по всем стенам, с расписной печкой, с печи торчали пятки кривого Егорки-знахаря. Прокричал полночь петух. Кошки спрыгнули на пол. Егорка повернулся, свесил белую свою лохматую голову с печи; прокричал спросонья хрипло: