"Мало ли, друг мой, что было!.. Лучше пойдем отдохнуть". Отдых недолог у деда - Жить он не мог без труда: Гряды копал до обеда, Переплетал иногда; Вечером шилом, иголкой Что-нибудь бойко тачал, Песней печальной и долгой Дедушка труд сокращал. Внук не проронит ни звука, Не отойдет от стола: Новой загадкой для внука Дедова песня была...
19
Пел он о славном походе
И о великой борьбе;
Пел о свободном народе
И о народе-рабе;
Пел о пустынях безлюдных
И о железных цепях;
Пел о красавицах чудных
С ангельской лаской в очах;
Пел он об их увяданьи
В дикой, далекой глуши
И о чудесном влияньи
Любящей женской души...
О Трубецкой и Волконской
Дедушка пел - и вздыхал,
Пел - и тоской вавилонской
Келью свою оглашал...
"Дедушка, дальше!.. А где ты
Песенку вызнал свою?
Ты повтори мне куплеты -
Я их мамаше спою.
Те имена поминаешь
Ты иногда по ночам..."
- "Вырастешь, Саша, узнаешь -
Все расскажу тебе сам:
Где научился я пенью,
С кем и когда я певал..."
- "Ну! приучусь я к терпенью!" - Саша уныло сказал...
20
Часто каталися летом
Наши друзья в челноке,
С громким, веселым приветом
Дед приближался к реке:
"Здравствуй, красавица Волга!
С детства тебя я любил".
- "Где ж пропадал ты так долго?" - Саша несмело спросил. "Был я далеко, далеко..."
- "Где же?.." Задумался дед.
Мальчик вздыхает глубоко,
Вечный предвидя ответ.
"Что ж, хорошо ли там было?"
Дед на ребенка глядит:
"Лучше не спрашивай, милый!
(Голос у деда дрожит.)
Глухо, пустынно, безлюдно,
Степь полумертвая сплошь.
Трудно, голубчик мой, трудно!
По году весточки ждешь,
Видишь, как тратятся силы -
Лучшие божьи дары,
Близким копаешь могилы,
Ждешь и своей до поры...
Медленно-медленно таешь..."
- "Что ж ты там, дедушка, жил?.."
- "Вырастешь, Саша, узнаешь!"
Саша слезу уронил...
21
"Господи! слушать наскучит!
"Вырастешь!" - мать говорит,
Папочка любит, а мучит:
"Вырастешь", - тоже твердит!
То же и дедушка... Полно!
Я уже вырос - смотри!..
(Стал на скамеечку челна.)
Лучше теперь говори!.."
Деда целует и гладит:
"Или вы все заодно?.."
Дедушка с сердцем не сладит,
Бьется как голубь оно.
"Дедушка, слышишь? хочу я
Все непременно узнать!"
Дедушка, внука целуя,
Шепчет: "Тебе не понять.
Надо учиться, мой милый!
Все расскажу, погоди!
Пособерись-ка ты с силой,
Зорче кругом погляди.
Умник ты, Саша, а все же
Надо историю знать
И географию тоже".
- "Долго ли, дедушка, ждать?"
- "Годик, другой, как случится". Саша к мамаше бежит: "Мама! хочу я учиться!" - Издали громко кричит.
22
Время проходит. Исправно
Учится мальчик всему -
Знает историю славно
(Лет уже десять ему),
Бойко на карте покажет
И Петербург, и Читу,
Лучше большого расскажет
Многое в русском быту.
Глупых и злых ненавидит,
Бедным желает добра,
Помнит, что слышит и видит...
Дед примечает: пора!
Сам же он часто хворает,
Стал ему нужен костыль...
Скоро уж, скоро узнает
Саша печальную быль...
30 июля - август 1870