Естественно, что разговор был об истории и судьбе лиц, нам известных, а больше всего -- о Молли, которая обвенчалась с Дюроком полтора года назад. Кроме того, я узнал, что оба они здесь и живут очень недалеко, -- в гостинице "Пленэр", приехали по делам Дюрока, а по каким именно, Паркер точно не знал, но он был у них, оставшись очень доволен как приемом, так и угощением. Я был удивлен и рад, но больше рад за Молли, что ей не пришлось попасть в цепкие лапы своих братцев. С этой минуты мне уже не сиделось, и я машинально кивал, дослушивая рассказ старика. Я узнал также, что Паркер знал Молли давно, -- он был ее дальним родственником с материнской стороны.
-- А вы знаете, -- сказал Паркер, -- что она приезжала накануне того вечера, одна, тайно в "Золотую цепь" и что я ей устроил? Не знаете... Ну, так она приходила проститься с тем домом, который покойник выстроил для нее, как она хотела, -- глупая девочка! -- и разыскала меня, закутанная платком по глаза. Мы долго ходили там, где можно было ходить, не рассчитывая кого-нибудь встретить. Ее глаза разблестелись, -- так была поражена, -- известно, Ганувер размахнулся, как он один умел это делать. Да. Большое удовольствие было написано на ее лице, -- на нее было вкусно смотреть. Ходила и замирала. Оглядывалась. Постукивала ногой. Стала тихонько петь. Вот, -- а это было в проходе между двух зал, -- наперерез двери прошла та авантюристка с Ганувером и Галуэем. Молли отошла в тень, и нас никто не заметил. Я взглянул, -- совсем другой человек стоял передо мной. Я что-то заговорил, но она махнула рукой, -- заторопилась, умолкла и не говорила больше ничего, пока мы не прошли в сад и не разыскали лодку, в которой она приехала. Прощаясь, сказала: "Поклянись, что никому не выдашь, как я ходила здесь с тобой сегодня". Я все понял, клятву дал, как она хотела, а про себя думал: "Вот сейчас я изложу ей все свои мнения, чтобы она выбросила эти мысли о Дигэ". И не мог. Уже пошел слух; я сам не знал, что будет, однако решился, а посмотрю на ее лицо, -- нет охоты говорить, вижу по лицу, что говорить запрещает и уходит с обидой. Решался я так три раза и -- не решился. Вот какие дела!
Паркер стал говорить дальше; как ни интересно было слушать обо всем, из чего вышли события того памятного вечера, нетерпение мое отправиться к Дюроку росло и разразилось тем, что, страдая и шевеля ногами под стулом, я, наконец, кликнул прислугу, чтоб расплатиться.
-- Ну, что же, я вас понимаю, -- сказал Паркер, -- вам не терпится пойти в "Пленэр", Да и внучке пора спать. -- Он снял девочку со стула и взял ее за руку, а другую руку протянул мне, сказав: -- Будьте здоровы!..
-- До свидания! -- закричала девочка, унося пирожки в пакете и кланяясь. -- До свидания! спасибо! спасибо!
-- А как тебя зовут? -- спросил я.
-- Молли! Вот как! -- сказала она, уходя с Паркером. Праведное небо! Знал ли я тогда, что вижу свою будущую жену? Такую беспомощную, немного повыше стула?!
II
Волнение прошлого. Несчастен тот, кто недоступен этому изысканному чувству; в нем расстилается свет сна и звучит грустное удивление. Никогда, никогда больше не повторится оно! По мере ухода лет, уходит его осязаемость, меняется форма, пропадают подробности. Кажется так, хотя его суть та, -- та самая, в которой мы жили, окруженные заботами и страстями. Однако что-то изменилось и в существе. Как человек, выросший лишь умом -- не сердцем, может признать себя в портрете десятилетнего, -- так и события, бывшие несколько лет назад, изменяются вместе с нами и, заглянув в дневник, многое хочется переписать так, как ощущаешь теперь. Поэтому я осуждаю привычку вести дневник. Напрасная трата времени!
В таком настроении я отправил Дюроку свою визитную карточку и сел, читая газету, но держа ее вверх ногами. Не прошло и пяти минут, а слуга уже вернулся, почти бегом.
-- Вас просят, -- сказал он, и я поднялся в бельэтаж с замиранием сердца. Дверь открылась, -- навстречу мне встал Дюрок. Он был такой же, как пять лет назад, лишь посеребрились виски. Для встречи у меня была приготовлена фраза: "Вы видите перед собой фигуру из мрака прошлого и верно с трудом узнаете меня, так я изменился с тех пор", -- но, сбившись, я сказал только: "Не ожидали, что я приду?"
-- О, здравствуй, Санди! -- сказал Дюрок, вглядываясь в меня. -- Наверно, ты теперь считаешь себя старцем, для меня же ты прежний Санди, хотя и с петушиным баском. Отлично! Ты дома здесь. А Молли, -- прибавил он, видя, что я оглядываюсь, -- вышла; она скоро придет.
-- Я должен вам сказать, -- заявил я, впадая в прежнее свое легкомыслие искренности, -- что я очень рад был узнать о вашей женитьбе. Лучшую жену, -- продолжал я с неуместным и сбивающим меня самого жаром, -- трудно найти. Да, трудно! -- вскричал я, желая говорить сразу обо веем и бессильный соскочить с первой темы.
-- Ты много искал, сравнивал? У тебя большой опыт? -- спросил Дюрок, хватая меня за ухо и усаживая. -- Молчи. Учись, входя в дом, хотя бы и после пяти лет, сказать несколько незначительных фраз, ходящих вокруг и около значительного, а потому, как бы значительных.
-- Как?! Вы меня учите?"
-- Мой совет хорош для всякого места, где тебя еще не знали болтливым и запальчивым мальчуганом. Ну, хорошо. Выкидывай свои пять лет. Звонок около тебя, протяни руку и позвони.
Я рассказал ему приключения первого моряка в мире, Сандерса Пруэля из Зурбагана (где родился) под самым лучшим солнцем, наиярчайше освещающим только мою фигуру, видимую всем, как статуя Свободы, -- за шестьдесят миль.
В это время прислуга внесла замечательный старый ром, который мы стали пить из фарфоровых стопок, вспоминая происшествия на Сигнальном Пустыре и в "Золотой цепи".
-- Хорошая была страница, правда? -- сказал Дюрок. Он задумался, его выразительное, твердое лицо отразило воспоминание, и он продолжал: -- Смерть Ганувера была для всех нас неожиданностью. Нельзя было подумать. Были приняты меры. Ничто не указывало на печальный исход. Очевидно, его внутреннее напряжение разразилось с большей силой, чем думали мы. За три часа до конца он сидел и говорил очень весело. Он не написал завещания, так как верил, что, сделав это, приблизит конец. Однако смерть уже держала руку на его голове. Но, -- Дюрок взглянул на дверь, -- при Молли я не буду поднимать разговора об этом, -- она плохо спит, если поговорить о тех днях.
В это время раздался легкий стук, дверь слегка приоткрылась и женский голос стал выговаривать рассудительным нежным речитативом: "Настой-чи-во прося впус-тить, нель-зя ли вас преду-пре-дить, что э-то я, ду-ша мо-я..."
-- Кто там? -- притворно громко осведомился Дюрок.
-- При-шла оч-ко-вая змея, -- докончил голос, дверь раскрылась, и вбежала молодая женщина, в которой я тотчас узнал Молли. Она была в костюме пепельного цвета и голубой шляпе, При виде меня, ее смеющееся лицо внезапно остыло, вытянулось и снова вспыхнуло.
-- Конечно, я вас узнала! -- сказала она. -- С моей памятью, да не узнать подругу моих юных дней?! Сандерсончик, ты воскрес, милый?! Ну, здравствуй, и прости меня, что я сочиняла стихи, когда ты, наверно, ждал моего появления. Что, уже выпиваете? Ну, отлично, я очень рада, и.. и.. не знаю, что еще вам сказать. Пока что я сяду.
Я заметил, как смотрел на нее Дюрок, и понял, что он ее очень любит; и оттого, как он наблюдал за ее рассеянными, быстрыми движениями, у меня родилось желание быть когда-нибудь в его положении.
С приходом Молли общий разговор перешел, главным образом, на меня, и я опять рассказал о себе, затем, осведомился, где Поп и Эстамп. Молли без всякого стеснения говорила мне "ты", как будто я все еще был прежним Санди, да и я, присмотревшись теперь к ней, нашел, что хотя она стала вполне развившейся женщиной, но сохранила в лице и движениях три четверти прежней Молли. Итак, она сказала:
-- Попа ты не узнал бы, хотя и "все знаешь"; извини, но я очень люблю дразниться. Поп стал такой важный, такой положительный, что хочется выйти вон! Он ворочает большими делами в чайной фирме. А Эстамп -- в Мексике. Он поехал к больной матери; она умерла, а Эстамп влюбился и женился. Больше мы его не увидим.
У меня были желания, которые я не мог выполнить и беспредельно томился ими, улыбаясь и разговаривая, как заведенный. Мне хотелось сказать: "Вскрикнем, -- увидимся и ужаснемся, -- потонем в волнении прошедшего пять лет назад дня, вернем это острое напряжение всех чувств! Вы, Молли, для меня -- первая светлая черта женской юности, увенчанная смехом и горем, вы, Дюрок, -- первая твердая черта мужества и достоинства! Я вас встретил внезапно. Отчего же мы сидим так сдержанно? Отчего наш разговор так стиснут, так отвлечен?" Ибо перебегающие разговоры я ценил мало. Жар, страсть, слезы, клятвы, проклятия и рукопожатия, -- вот что требовалось теперь мне!
Всему этому -- увы! -- я тогда не нашел бы слов, но очень хорошо чувствовал, чего не хватает. Впоследствии я узнал, отчего мы мало вспоминали втроем и не были увлечены прошлым. Но и теперь я заметил, что Дюрок правит разговором, как штурвалом, придерживая более к прохладному северу, чем к пылкому югу.
-- Кто знает?! -- сказал Дюрок на ее "не увидим". -- Вот Сандерс Пруэль сидит здесь и хмелеет мало-помалу. Встречи, да еще неожиданные, происходят чаще, чем об этом принято думать. Все мы возвращаемся на старый след, кроме...
-- Кроме умерших, -- сказал я глупо и дико. Иногда держишь в руках хрупкую вещь, рассеянно вертишь ее, как -- хлоп! -- она треснула. Молли призадумалась, потом шаловливо налила мне рома и стала напевать, сказав: "Вот это я сейчас вам сыграю". Вскочив, она ушла в соседнюю комнату, откуда загремел бурный бой клавиш. Дюрок тревожно оглянулся ей вслед.
-- Она устала сегодня, -- сказал он, -- и едва ли вернется. -- Действительно, во все возрастающем громе рояля слышалось упорное желание заглушить иной ритм. -- Отлично, -- продолжал Дюрок, -- пусть она играет, а мы посидим на бульваре. Для такого предприятия мне не найти лучшего спутника, чем ты, потому что у тебя живая душа.
Уговорившись, где встретимся, я выждал, пока затихла музыка, и стал уходить. -- "Молли! Санди уходит", -- сказал Дюрок. Она тотчас вышла и начала упрашивать меня приходить часто и "не вовремя": "Тогда будет видно, что ты друг". Потом она хлопнула меня по плечу, поцеловала в лоб, сунула мне в карман горсть конфет, разыскала и подала фуражку, а я поднес к губам теплую, эластичную руку Молли и выразил надежду, что она будет находиться в добром здоровье.