Автор: Хейли А.
Отныне - с восхода солнца и до наступления темноты - ни единой
повозке не разрешено будет въезжать в черту Города... Тем же, что въедут в Город ночью и еще будут находиться в нем на заре, надлежит разгрузиться и стоять порожняком до указанного выше часа...
Советы Юлия Цезаря Сенату, 44 г, до н, э.
В Городе совершенно невозможно спать... Грохот повозок на узких,
извилистых улицах такой.., что мертвый проснется...
Сатиры Ювенала, 117 г, н, э.
Глава 1
Настроение у президента "Дженерал моторс" было преотвратительное. Ночью он плохо спал: электрическое одеяло то включалось, то выключалось, и он без конца просыпался от холода. Сейчас, все еще в пижаме и халате, он разложил инструменты на своей половине двухспальной кровати, стараясь не потревожить спавшую рядом жену, и принялся разбирать регулятор. Он почти сразу обнаружил дефектный контакт, из-за чего ночью и получилась такая петрушка. Ворча по поводу того, как плохо контролируется качество изделий фирмы, производящей электрические одеяла, президент "Дженерал моторс" вынул регулятор и направился в подвал, где у него была мастерская, чтобы заняться починкой.
Его жена Корали повернулась во сне. Через несколько минут прозвонит будильник, и она, еще не вполне проснувшись, встанет, чтобы приготовить им обоим завтрак.
На улице - а жили они в Блумфилд-Хиллз, в двенадцати милях к северу от Детройта, - еще стоял в этот час серый полумрак.
У президента "Дженерал моторс", человека обычно уравновешенного, хотя и отличавшегося стремительной легкостью и порывистостью движений, была еще одна причина для раздражения - Эмерсон Вэйл. Несколько минут назад, тихонько включив приемник, стоявший у кровати, глава "Дженерал моторс" прослушал "Новости" и среди прочих голосов узнал знакомый, пронзительный, ненавистный голос Эмерсона Вэйла, этого критикана, возомнившего себя специалистом по автомобильным делам.
Вчера на пресс-конференции в Вашингтоне он снова дал очередь по трем своим излюбленным мишеням - компаниям "Дженерал моторс", "Форд" и "Крайслер". И телеграфные агентства, по-видимому, из-за отсутствия других, более важных новостей широко осветили нападки Вэйла.
Он обвинял Большую тройку автомобильных гигантов в "алчности,
преступном сговоре и злоупотреблении доверием общественности". "Преступный сговор" заключался в том, что, по утверждению Вэйла, они ничего не предпринимают для замены бензиновых двигателей - иными словами, для создания электрических и паровых двигателей, а это, как считает Вэйл, является "уже вполне реальным делом".
Обвинение было не новым, однако Вэйл, человек опытный, умевший
воздействовать на публику и на прессу, включил в свое выступление самые последние данные о достижениях науки и техники и таким образом придал ему злободневность.
Президент крупнейшей в мире корпорации, доктор инженерных наук любил делать дома мелкий ремонт, когда позволяло время, и легко починил регулятор электрического одеяла. Затем принял душ, побрился, оделся и вышел в столовую, где его жена Корали уже накрыла стол к завтраку.
На обеденном столе лежала "Детройт фри пресс". Увидев фамилию и
огромный снимок Эмерсона Вэйла на первой странице, президент "Дженерал моторс" со злостью швырнул газету на пол.
- Надеюсь, теперь тебе станет легче, - заметила Корали, подавая мужу противохолестериновый завтрак: вареный белок на поджаренном хлебе, помидоры и творог. Жена президента всегда готовила завтрак сама и завтракала с мужем, как бы рано он ни уезжал. Сейчас, сев напротив, она подняла с пола газету и принялась читать.
- Эмерсон Вэйл пишет, - сказала она, - что, если нашей технике по плечу космические корабли для полета человека на Луну, а со временем и на Марс, автомобильная промышленность уж наверняка могла бы создать гарантированно прочную и безупречную машину, которая не отравляла бы воздух.
Муж ее положил на стол нож и вилку.
- Неужели ты не можешь не портить мне завтрак - я и так почти ничего не ем!
- У меня такое впечатление, что тебе его испортил кто-то еще до меня. Кстати, - продолжала она, - мистер Вэйл по поводу загрязнения воздуха цитирует Библию.
- О Господи! Да где же в Библии говорится об этом?!
- Об этом говорится в Ветхом завете, дорогой мой. Это пробудило его любопытство.
- Ну-ка прочти, - буркнул он. - Ты ведь все равно собиралась.
- Это из пророка Иеремии, - сказала Корали. - "Я ввел вас в землю плодоносную, чтобы вы питались плодами ее и добром ее, а не вошли и осквернили землю мою и достояние мое сделали мерзостью". - Она налила еще кофе себе и ему. - Неглупо он это придумал - процитировать Библию.
- А никто и не говорит, что этот мерзавец глуп.
- "Автомобильная и нефтяная промышленность, - продолжала читать
Корали, - совместными усилиями тормозят технический прогресс, который уже давно мог бы привести к созданию полноценного автомобиля с электрическим или паровым двигателем. Их резоны весьма просты. Появление такой машины заморозит огромные капиталы, вложенные ими в автомобиль с отравляющим воздух двигателем внутреннего сгорания". - Она опустила газету. - Это хоть в какой-то степени правда?
- Вэйл явно считает, что это так на все сто.
- А ты этого не считаешь?
- Естественно.
- Значит, все-все не правда?
- Иной раз в самом возмутительном заявлении бывает доля истины, - раздраженно сказал он. - Потому-то утверждения таких, как Эмерсон Вэйл, и выглядят правдоподобно.
- Значит, ты будешь отрицать то, что он сказал?
- По всей вероятности, нет.
- Почему же?
- Потому что, если "Дженерал моторс" обрушится на Вэйла, нас могут обвинить в том, что этакая махина решила раздавить маленького человека. Если же мы промолчим, нас все равно будут поносить, но по крайней мере никто не исказит наших слов.
- А не стоит кому-то все-таки ответить на это?
- Если какой-нибудь шустрый репортер доберется до Генри Форда, то получит ответ. - Президент "Дженерал моторс" улыбнулся. - Беда лишь в том, что Генри любит сильно выражаться и газеты всего не напечатают.
- Будь я на твоем месте, - сказала Корали, - думаю, я что-то сказала бы. То есть если, конечно, я была бы убеждена в своей правоте.
- Спасибо за совет.
Президент "Дженерал моторс" быстро покончил с завтраком, стараясь больше не попадаться на приманку, брошенную женой. Но этот обмен репликами с Корали, явно стремившейся раззадорить мужа, благоприятно подействовал на него, помог выпустить пар.
Сквозь неприкрытую дверь он услышал на кухне шаги горничной: значит, его уже ждет на улице шофер с машиной, который заезжал за девушкой по дороге из гаража. Президент поднялся из-за стола и поцеловал жену.
А через несколько минут - на часах было начало седьмого - его
"кадиллак" выехал на Телеграф-роуд и помчался в направлении шоссе Лоджа и нового центра Детройта. Стояло холодное октябрьское утро, в хрустком воздухе, в порывах северо-западного ветра чувствовалось приближение зимы.
Детройт - город моторов, автомобильная столица мира - просыпался к жизни.
***
Там же, в Блумфилд-Хиллз, в десяти минутах езды от дома президента "Дженерал моторс", первый вице-президент компании "Форд" готовился выехать в Детройтский аэропорт. Он уже позавтракал. Экономка принесла ему еду на подносе в его неярко освещенный кабинет, где он с пяти утра читал докладные записки (преимущественно на особой голубой бумаге, которой вице-президенты "Форда" неизменно пользовались, давая указания) и диктовал на пленку краткие распоряжения. Почти не поднимая глаз от стола - и когда появилась экономка, и во время еды, - он провернул за час кучу дел, на что у других ушел бы целый день, а то и больше.
Большинство принятых им решений касалось строительства новых заводов или расширения уже существующих и влекло за собой затраты в несколько миллиардов долларов. Дело в том, что в число его обязанностей входили одобрение или отклонение проектов и расстановка их по степени важности. Однажды его спросили: не трудно ли принимать решения, связанные с такими огромными средствами? Он ответил: "Нет, потому, что я всегда мысленно зачеркиваю последние три нуля. Тогда это не труднее, чем принять решение о покупке дома".
Столь прагматический мгновенный ответ был типичен для этого человека, взлетевшего с быстротой ракеты по социальной лестнице - от безвестного торговца автомобилями до одного из десятка людей, решающих судьбы автомобильной промышленности. Попутно он, кстати сказать, стал мультимиллионером - тут, правда, невольно напрашивается вопрос: не должен ли человек расплачиваться за такой успех и такое богатство?
Первый вице-президент работал по двенадцать, а иногда и по
четырнадцать часов в день, всегда в бешеном темпе и, как правило, семь дней в неделю. Сегодня, когда многие все еще будут спать, он уже будет лететь в Нью-Йорк на самолете компании и во время полета проведет с подчиненными совещание по сбыту. По прибытии на место он будет председательствовать на встрече представителей компании в различных районах страны, посвященной этому же вопросу. Сразу после этого ему предстоит непростой разговор с двадцатью торговцами автомобилями в Нью-Джерси, у которых есть серьезные претензии по части гарантийного ремонта и обслуживания. Затем он будет присутствовать в Манхэттене на обеде, устраиваемом съездом банкиров, и выступит сам с речью. А потом из него будут вытягивать потроха корреспонденты на пресс-конференции.
К вечеру тот же самолет компании примчит его назад в Детройт, где он будет принимать посетителей у себя в кабинете и заниматься текущими делами. В какую-то минуту к нему явится парикмахер, и он, не отрываясь от дел, даст себя подстричь. За ужином, который будет подан на крыше, этажом выше его кабинета, разгорится жаркая дискуссия с начальниками отделов по поводу новых моделей машин.
А потом он заедет в часовню при Похоронном бюро Уильяма Р. Хэмилтона отдать последнюю дань коллеге, умершему накануне от коронарной недостаточности - следствие перегрузки. (Похоронное бюро Хэмилтона de rigueui "Здесь: неукоснительно (фр.)." обслуживает верхушку автомобильной иерархии - тех, кто, до конца сознавая свое социальное превосходство, проходит через него на пути к закрытому Вудлоунскому кладбищу, именуемому подчас "Валгаллой "В скандинавской мифологии - зал, где пируют погибшие в сражениях." менеджеров".) Наконец вице-президент отправится домой - с портфелем, полным бумаг, которые он должен просмотреть к завтрашнему утру.