Профсоюзный босс придал лицу суровое выражение - наверное, чтобы
показать, что он лишь по обязанности идет с начальством, но ему это вовсе не по душе.
- Ну как, не скучаешь по конвейеру? - спросил его Залески.
- Нисколько, - сухо ответил Иллас.
Залески не сомневался, что так оно и есть. Посторонние, совершая
экскурсию по заводу, часто думают, что рабочие со временем привыкают к шуму, духоте, жаре, к напряженному темпу и бесконечному однообразию работы. Залески не раз слышал, как взрослые посетители говорили пришедшим с ними детям про рабочих, словно про зверей в зоопарке: "Они же привыкли. И обычно довольны своей работой. Они не променяли бы ее ни на что другое".
Ему всякий раз хотелось крикнуть: "Не верьте этому, дети! Это ложь!" Залески знал - как знают все связанные с автомобильным производством, - что лишь немногие из тех, кто долго проработал на конвейере, согласились бы трудиться так всю жизнь. Обычно они рассматривают свое пребывание там как нечто временное, пока не подвернется что-то получше. Однако для многих, особенно для тех, у кого нет образования, это неосуществимая мечта. И западня захлопывается. Захлопывается на два замка: с одной стороны, рабочий обрастает обязательствами - женится, появляются дети, плата за квартиру, за обстановку, а с другой - в автомобильной промышленности заработки выше, чем где-либо еще.
Но ни высокие заработки, ни довольно значительные дополнительные
льготы не способны компенсировать этот безрадостный, бездуховный труд, физически тяжкий и убийственно монотонный - одно и то же час за часом, изо дня в день. Сам характер работы лишает человека гордости за то, что он делает. Рабочий на конвейере никогда ничего не завершает, не ставит точки: он ни разу не собирает автомобиль целиком, а лишь соединяет какие-то его части - там прикрепил металлическую пластину, тут подложил шайбу под болт. Вечно та же пластина, та же шайба, те же болты. Снова, и снова, и снова, и снова, и снова; при этом условия работы - учитывая грохот и шум - таковы, что исключается какая-либо возможность общения, какой-либо дружеский обмен репликами. По мере того как идут годы, многие хоть и ненавидят свою работу, но смиряются. Есть, правда, такие, которые не выдерживают и сходят с ума. Но любить свою работу никто не любит.
Словом, рабочий на конвейере, будто узник, только и думает о том, как бы вырваться из этого ада. Одной такой возможностью для него является прогул, другой - забастовка. И то и другое вносит разнообразие, нарушает монотонность, а это - главное.
И сейчас заместитель директора понял, что настроение рабочих,
возможно, не удастся сломать.
- Помни, - сказал он Илласу, - мы договорились. Я хочу, чтобы ты
поставил точку - и быстро. - Представитель профсоюза молчал, и Залески добавил:
- Сегодня ты должен бы радоваться. Ты добился того, чего хотел.
- Не всего.
- Главного.
За этими словами скрывалось одно обстоятельство, о котором оба знали: некоторые рабочие, стремясь удрать с конвейера, старались быть избранными на какую-нибудь освобожденную должность в профсоюзе, с тем чтобы со временем занять в нем руководящий пост. Этот путь совсем недавно избрал и сам Иллас. Но, попав на выборную должность в профсоюз, человек становится уже политической фигурой: он ищет переизбрания и в промежутках между выборами вынужден маневрировать как политик, чтобы добиться благорасположения своих избирателей. А избирают профсоюзного деятеля рабочие, вот он и стремится им угодить. Именно этим был сейчас озабочен Иллас.
- Где же этот тип - Ньюкерк? - спросил его Залески. Они как раз
подошли к тому месту конвейера, где утром произошел инцидент.
Иллас кивком указал на открытую площадку, где стояли несколько столов с пластмассовыми крышками и стулья. Здесь рабочие с конвейера завтракали во время перерыва. В стороне были установлены автоматы, отпускавшие кофе, безалкогольные напитки, конфеты. Место это было отделено прочерченной по полу полосой. Сейчас там сидел один-единственный человек - огромный, грузный негр с дымящейся сигаретой в руке - и смотрел на приближавшееся трио.
- Так вот, - обратился Залески к Илласу, - скажи ему, что он может вернуться на свое рабочее место, да не забудь добавить, на каких условиях. Когда закончишь разговор, пусть подойдет ко мне.
- Ладно, - сказал Иллас, шагнул за линию и, улыбаясь, двинулся к
столику, за которым сидел великан.
А Фрэнк Паркленд направился прямиком к молодому негру, по-прежнему работавшему на конвейере. И сейчас что-то усиленно ему втолковывал. Тот смущенно слушал, потом робко улыбнулся и кивнул. Мастер тронул парня за плечо и указал на Илласа и Ньюкерка, все еще сидевших на площадке за столиком, пригнувшись друг к другу. Парень снова осклабился. Мастер протянул ему руку; немного помедлив, тот пожал ее. А Мэтт Залески, наблюдая все это, подумал: сумел ли бы он на месте Паркленда так лихо провести это дело?
- Привет, босс! - донесся до Мэтта голос с другой стороны конвейера. Он обернулся.
Голос принадлежал контролеру по внутренней отделке, человеку
небольшого росточка, поразительно похожему на Гитлера и давно работавшему на конвейере. Товарищи, конечно, дали ему кличку Адольф, а тот - как звали его на самом деле, Мэтт так и не вспомнил, - словно желая подчеркнуть сходство, даже прикрывал прядью волос один глаз.
- Привет, Адольф! - Мэтт перелез на другую сторону конвейера,
осторожно пробравшись между желтой машиной с откидным верхом и
серо-зеленым седаном. - Ну, как сегодня кузова - на уровне?
- Бывало и хуже, босс... Помните игры на первенство мира?
- Лучше и не вспоминать.
Игры на первенство мира, как и начало охотничьего сезона в Мичигане, были событиями, которых автомобилестроители страшились больше всего. В эти периоды прогулы достигали апогея - даже мастера и начальники цехов не составляли исключения. Качество резко падало, а когда шли игры на мировое первенство, дело осложнялось еще и тем, что рабочие куда больше внимания уделяли карманным приемникам, чем своей работе. Мэтт Залески помнил, как в 68-м году, во время игр на первенство, которое выиграли "Детройтские тигры", он мрачно признался своей жене Фриде - это было за год до ее смерти: "Я бы не пожелал даже врагу своему купить собранную сегодня машину".
- Во всяком случае, с этим заказным все в порядке. - И Адольф (или как там его звали) на секунду вскочил в серо-зеленый седан и тут же из него выскочил. За седаном шла ярко-оранжевая спортивная машина с белыми сиденьями. - Наверняка для блондинки. Я бы не возражал с ней прокатиться, - хихикнул Адольф из машины.
- Я смотрю, ты и так достаточно катаешься, - крикнул ему Мэтт Залески.
- Ну, а после того, как с ней прокачусь, придется меня оттуда силком вытаскивать. - Контролер выскочил из машины, похлопывая себя по ляжкам и осклабясь: юмор на заводе был весьма примитивным.
Заместитель директора усмехнулся в тон ему, понимая, что рабочему за 8-часовую смену не так уж часто удается с кем-нибудь словом перекинуться.
Адольф тем временем нырнул уже в другую машину. Залески был, конечно, прав, заметив, что контролер достаточно катается, - недаром эту работу поручают людям, уже поднаторевшим на конвейере. Однако платят за нее столько же, сколько и всем, и авторитета это человеку не прибавляет, а свои отрицательные стороны имеет. Если контролер - человек добросовестный и делает замечание по поводу плохо выполненной работы, он вызывает злость у других рабочих, и они уж найдут способ осложнить ему жизнь. Да и мастера тоже косо смотрят на излишне старательного контролера, ревниво относясь ко всему, что входит в сферу их компетенции. На мастеров давит начальство - в том числе и Мэтт Залески, - требуя, чтобы они выдавали положенную продукцию, и мастера склонны - да часто так и поступают - игнорировать замечания контролеров. Мастер обычно бросает классическую фразу: "Да пропусти ты", - и не отвечающая стандартам деталь или машина движется дальше по конвейеру; иной раз ее выловит контроль, отвечающий за качество, а чаще всего - нет.
Залески заметил, что представитель профсоюза и Ньюкерк встали из-за стола.
Он перевел взгляд на конвейер, и внимание его почему-то снова привлек серо-зеленый седан. Он решил перед уходом из цеха повнимательнее обследовать эту машину.
Посмотрев вдоль конвейера, он заметил, что Фрэнк Паркленд стоит
неподалеку от своей конторки: по всей вероятности, он решил, что уже сыграл свою роль в разрешении конфликта, и вернулся к работе. "Что ж, - подумал Залески, - наверное, мастер прав, только теперь ему труднее будет поддерживать дисциплину. А черт, у каждого свои проблемы! И пусть Паркленд сам решает свои".
Залески перешел на другую сторону конвейера и увидел, что Ньюкерк и представитель профсоюза идут к нему. Черный рабочий шел не спеша - сейчас он казался еще больше, чем когда сидел за столиком. Лицо у него было широкое, с крупными чертами - под стать всей фигуре; губы растягивала ухмылка.
- Я сообщил брату Ньюкерку об отмене увольнения, которой я добился для него, - сказал Иллас. - Он согласен вернуться на работу при условии, что ему заплатят за простой.
Заместитель директора кивнул: ему не хотелось лишать Илласа лавров, и если он желает небольшое недоразумение превратить в Битву за Перевал - что ж, пусть, Залески не станет возражать.
- Только ухмылку эту я бы попросил убрать, - сказал он резко,
обращаясь к Ньюкерку. - Повода для веселья я тут не вижу. - И добавил, обращаясь к Илласу:
- Ты ему сказал, что в следующий раз дело обернется для него куда печальнее?
- Он все мне сказал, - заявил Ньюкерк. - Не сомневайтесь, больше
такое не случится, если не будет повода.