Картина Бородинского сражения дана в разных тонах – от радужного до мрачного. Толстой намечал изобразить различные фазы сражения: «Пьер видит: 1) оживление, потом 2) твердость, потом 3) усталость, потом 4) омерзение и 5) отчаяние» (т. 14, с. 212). Сцены, показывающие Пьера на батарее Раевского, полк князя Андрея в засаде, соответствуют намеченным фазам.
И в то же время, невзирая на последующее отступление русских, Толстой справедливо расценил Бородинское сражение как победу Подвиг батареи Раевского, беспомощность Наполеона, твердость Кутузова, его отповедь Вольцогену и распоряжение о приготовлении к атаке – все решает дух войска. «…То, что сказал Кутузов, вытекало не из хитрых соображений, а из чувства, которое лежало в душе главнокомандующего, так же как и в душе каждого русского человека».
Две противоположные истины – отчаяние, ужас и твердость, уверенность – не исключают друг друга. Князь Андрей в разговоре с Пьером накануне Бородина призывает к настоящей войне против Наполеона, чтобы не быть войне, этому «самому гадкому делу в жизни». Мысль о мире в условиях войны выражена реально и точно. Она выражена и в заключительном эпизоде, показывающем Пьера у солдатского костра, а затем на постоялом дворе. «По всему двору был разлит мирный, радостный для Пьера в эту минуту, крепкий запах постоялого двора, запах сена, навоза и дегтя. Между двумя черными навесами виднелось чистое звездное небо».
Каждое значительное историческое событие имеет большое значение для судеб героев «Войны и мира». Прозрение Пьера Безухова происходит не только потому, что он встречается с Каратаевым. Весь драматизм борьбы, трагедия войны, пережитая героем, приводят его к новому, цельному миросозерцанию. Сразу же после сражения у Пьера созревает мысль быть таким же, как те, которых он видел на батарее, которые накормили его, которые молились за погибель врагов.
Чем сложнее испытания, чем ближе ступает герой к неизведанной пропасти, тем больше духовных сил у него, тем острее прозрение. Говоря о новом духовном кризисе Наташи после смерти князя Андрея, Толстой в вариантах к роману мотивировал нравственное выздоровление героини силой ее переживаний: «И все три причины упадка ее духа носили в себе причины возрождения» (т. 15, с. 153).
Пьер в плену – новые испытания для героя и начало его возрождения, условием которого должны быть «обычные условия жизни». «Обычные» – в противоположность «необычным», военным. «Только в обычных условиях жизни, – передает мысли Пьера Толстой, – он чувствовал, что будет в состоянии понять самого себя и все то, что он видел и испытал»; но это не означает возврата к прежним условиям, когда Пьер был во власти сословных предрассудков, привилегий и требований того общества, которое его окружало. При встрече с солдатами у Можайска он чувствовал «необходимость умалить как возможно свое общественное положение, чтобы быть ближе и понятнее» им. В плену он это же делает, чтобы понять их. Встать на новый путь ему помогает теперь Платон Каратаев.
Образ Платона Каратаева вызывал и вызывает многие противоречивые мнения, оценки. Каратаев, бесспорно, образ писателю близкий, очень значительный и многозначный. В балагане для пленных – все друзья, все товарищи, все люди, без всяких сословных и служебных преград. «А живем тут, слава богу, обиды нет. Тоже люди и худые и добрые есть…» – одно из первых пояснений Платона Каратаева этой новой для Пьера жизни. Каратаев поразил Пьера своим всеведением, скрытым богатством натуры. Он живет для всех. В нем есть поэзия труда и поэзия мысли – мудрой, народной, не случайно выговариваемой им в пословицах, поговорках. Конечно, в этом образе наиболее резко подчеркнуты покорность, смирение, непротивленчество, имеющие свои социально‑исторические корни в русской действительности. В то же время он олицетворяет элементарно простое, обычно‑житейское и поучительное, животворящее.
Платон Каратаев, – пишет Толстой, – «остался навсегда в душе Пьера самым сильным и дорогим воспоминанием и олицетворением всего русского, доброго и круглого». Круглое для Толстого – идеал совершенства, внутренней гармонии. Однако Пьер все‑таки строит свою жизнь, свое отношение к жизни, естественно, более широко и явно осознаннее, чем это могло быть у Каратаева.
Новый мир Пьера – его поворот к людям, ко всем, ко всему, что по‑настоящему волнует их, чем живут они. «…Он бросил трубу, в которую смотрел до сих пор через головы людей, и радостно созерцал вокруг себя вечно изменяющуюся, вечно великую, непостижимую и бесконечную жизнь». Найденный Пьером смысл жизни – в зависимости «от того, что вокруг себя» – делает его общественную активность, показанную особенно в эпилоге романа, в своей нравственной основе мирной, гуманной, прогрессивной. Таков один из больших итогов художественного обобщения толстовского романа.
Большую роль играет в романе «Война и мир» «Эпилог». «…То, что я написал, особенно в эпилоге, – делился Толстой итогами своей работы с Фетом, – не выдумано мной, а выворочено с болью из моей утробы» (т. 61, с. 217). События в нем происходят через семь лет после окончания войны, за пять лет до восстания декабристов.
Герои в новой фазе человеческих отношений и с новой мерой ответственности. Ее в большей степени выражает Пьер, растолковывая свою идею тайного общества для «общего блага и общей безопасности». В политической истории России такое общество, подобное немецкому патриотическому «Тугендбунду», не имело бы особого успеха. У декабристских организаций была более четкая политическая программа. Но Толстой видоизменяет ситуацию. Толстовский герой проповедует союз «всех честных людей», свободных от пороков современного общества, способных противостоять «общей катастрофе». «Все слишком натянуто и непременно лопнет», – говорит Пьер. Россия опять на краю пропасти, на грани всеобщего конфликта.
Толстой вместе с героем против тех, «которые рубят и душат все сплеча», – против авторитарного, самодержавного режима. «Шагистика, поселения, – мучат народ, просвещение душат», – черты этого режима, проявляющегося в разные эпохи. В черновом варианте одного из писем 1896 года А. М. Калмыковой Толстой скажет о характере времени в дореволюционной России почти языком Пьера Безухова: «Мы все – люди, не участвующие в грабежах правительством народного богатства – не чиновники и вместе с тем люди не невежественные, знаем хорошо, что наше правительство живет неправдой, насилием, одурением народа.
Это мы знаем со времен Радищева, Декабристов и уже совершенно ясно со времен николаевских и александровских»[170]. Что же делать? Пьер предлагает «независимость и деятельность», деятельность как нравственное противостояние силам зла. У Николая Ростова – свой ответ. У Василия Денисова – третий. Кроме того, возникает еще тень Платона Каратаева: что он одобрил бы, а что и нет. «Эпилог» полифоничен, у каждого героя своя правота и правда.
Одобрил бы или не одобрил – не потусторонний голос высшею судьи, а голос одного из сподвижников, соучастников, возникающий в критические моменты душевного напряжения того или иного героя. «Нет, он бы все понял», – думает Наташа о князе Андрее в сцене у дядюшки. «Он одобрял меня, он одобрял дядю Пьера», – говорит об отце Николенька Болконский. Мальчик готов подражать великим людям из сочинений Плутарха. Но с этими же героями спорят, утверждают свою истину, философию жизни, бессмертие такие герои, как Кутузов, Андрей Болконский, Платон Каратаев. Так рождается духовное согласие, единение главных героев, близких к автору, – залог человеческого добра, национального возрождения. Прав был Д. В. Григорович, когда писал: «История – роман прошедшего; роман, как «Война и мир» Толстого – история прошедшего, настоящего и частью будущего»[171].
Появление «Войны и мира» вызвало волну откликов читателей и критиков.
Уже выход первых глав «Тысяча восемьсот пятого года» сопровождался рядом газетных и журнальных выступлений. (Книжный вестник» (1865, № 13, с. 256) сообщал о появлении нового романа, которым, возможно, автору удастся вернуть себе былую популярность. «Позднейшие произведения Толстого, – отмечал рецензент, – не произвели и десятой доли того впечатления, которое досталось в награду первым». «Санкт‑Петербургские ведомости» (1865, № 178) пророчили Толстому успех: «Наблюдательность его до того разнообразна, до того смело проникает в самую глубь предметов и типов, что мы вправе ожидать от автора «Детства» и «Отрочества» еще очень многих томов, подобных изданным по объему и несравненно лучших еще по содержанию, в чем убеждает нас последнее произведение гр. Л. Н. Толстого… Таких вещей давай бог больше!»
Но вскоре раздались сомневающиеся, недоуменные голоса. Непонятным показался новаторский по своей природе жанр нового произведения, которое нельзя было назвать «ни повестью ни романом, ни записками, ни воспоминаниями» («Голос», 1865, № 93 от 3 апреля). Та же мысль была высказана в «Книжном вестнике»: «Сам автор, по‑видимому, не знает, как определить свое произведение; в заглавии сказано просто «1805 год» графа Льва Толстого; и действительно, это не роман не повесть, а скорее какая‑то попытка военно‑аристократической хроники прошедшего» («Книжный вестник», 1866, № 16–17 с. 347).