"Что же - повторяется история с Сережкой? Значит, сейчас разговор пойдет о сокрытии истины? Этот молодой человек уточнил? Зачем он здесь? Так что же они будут говорить сейчас мне? Значит, за этим я и был вызван? Но почему... именно сейчас, сегодня, а не год, не пять дней назад? Почему сегодня?"
- Насчет наград - все правильно. Если, конечно, я не забыл вписать какой-нибудь значок вроде "отличный разведчик" или "отличный парень", - сказал Константин, заставляя свои глаза блестеть невинно-весело в сторону строго поднявшего лицо Куняева. - Что касается графы о родственниках, то надо уточнить, если это требуется по форме. Отец моей жены, Вохминцев Николай Григорьевич, после девятимесячного следствия осужден особым совещанием на десять лет по статье пятьдесят восемь. Это я узнал в пятидесятом году. Впрочем, это неважно. Про анкеты вспоминаешь в исключительных случаях. Факт тот, что в графе этого уточнения нет. Разрешите вписать?
- Неважно, утверждаешь? Это как раз важно! - сухо произнес Куняев, из-под лба взглядывая на Константина. - Чего уж тут шутки шутить. Не до шуток. Анкета - твое лицо. А лицо-то каждое утро умывают, а?
Константин с выражением непонимания сказал:
- Что меняет... если я впишу "осужден"?
Выпуклые скулы Куняева отвердели, белыми бугорками проступили желваки, пальцы правой руки нервозно защелкали по протезу.
- Что - шестнадцать лет тебе? Мальчик?
И сразу посуровел, покосился в угол комнаты - на молодого человека, сидевшего незаметно за чтением бумаг.
- Ты что - несовершеннолетний? Ответственности нет?
- Анкеты - всегда стихия, - вздохнул Константин. - Понимаю. Разрешите, я впишу сейчас?
Молодой человек отложил бумагу, провел ладонью по залысинам и, словно только сейчас услышав разговор, ясным взором поглядел на Константина, на Куняева, сказал несильным голосом, примирительно:
- Бывает. Забыл товарищ Корабельников. Это поправимо. Впишет в анкету, и все в порядке. Правда ведь, товарищ Куняев? - Он с неисчезающей доброжелательностью, вежливо кивнул ему. - Извините, пожалуйста. Не разрешите ли нам поговорить с Константином Владимировичем минут десять? Вы, Константин Владимирович, в пять заступаете? Ну я не оторву у вас время.
Он подвинул стул, гибким движением сел напротив Константина, уже не обращая внимания на выходившего из комнаты хмуро-замкнутого Куняева, подождал, пока затихли шаги за дверью. И потом с той же предупредительностью, с какой тряс, знакомясь, руку Константина, заговорил мягко:
- Надеюсь, вы не подумаете ничего плохого, если я буду с вами доверителен, Константин Владимирович. Пусть вас не огорчает эта пресловутая графа. В отделе кадров без бюрократизма, как говорится, не обойтись. Ну, осужден ваш родственник через девять месяцев следствия. Ну, вы запоздали сообщить. Это ясно. Тем более он не ваш отец, только родственник. Простите... Вы, наверно, удивляетесь: "Кто это со мной говорит?"
Молодой человек ловко извлек из внутреннего кармана удостоверение, показал его Константину.
- Чтоб не было недоразумения, представлюсь. Моя фамилия Соловьев. Я инспектор по отделам кадров. Меня интересует, Константин Владимирович, вот что. Вы служили в разведке во время войны?
- Да. Это записано в анкете.
- Ради бога, забудем про анкету. Передо мной вы, живой человек, анкета - это бумага, так сказать. - Соловьев с извиняющейся полуулыбкой кончиком пальцев прикоснулся к стаканчику, наполненному отточенными карандашами. - Вы всю войну служили в разведке? Именно в разведке?
- Да.
- И, судя по вашим наградам, вы были хорошим и, так сказать, смелым разведчиком, отлично выполняющим задания командования. Вы, наверное, не раз приносили полезные данные, различные сведения о противнике. Я вижу, вы любили свое дело, правда ведь?
- Разведчиком я стал случайно. Как многие на войне стали случайно артиллеристами, пехотинцами, штабистами и прочими.
Соловьев, улыбаясь, ласково перебил его:
- Я понимаю. Но я говорю о результате. Вы же на войне не меняли свою профессию? Значит, она вам нравилась? Константин Владимирович, сколько у вас наград?
- Шесть. Я уже сказал об этом товарищу Куняеву. В анкете - точно.
- Ради бога! - несильным своим: голосом и предупредительно воскликнул Соловьев. - Вы опять об анкете. Я хочу говорить о жизни, а вы об анкете! - Он даже оттопырил розовую губу. - Я вас не утомил? Мне кажется, вы чересчур скромничаете, Константин Владимирович. Мне почему-то кажется, что у вас больше наград, - какое-то интуитивное, понимаете ли, чувство. Ведь почти каждый офицер-разведчик награждается или холодным оружием, или же... огнестрельным. Я тоже немного воевал, не так, как вы, конечно, но знаком... Приходилось... встречаться и с офицерами разведки.
- Вы хотите спросить, награждался ли я оружием? Награждался ли я? Это вас интересует?
"Михеев!.. Да, Михеев!" - мелькнуло у Константина, еще не успевшего обдумать ответ, еще не успевшего нащупать все связи этого разговора, но чувствующего эти связи, и мгновенный страх незаметно и тихо надвигающейся опасности ощутил он.
Этот приятно воспитанный Соловьев сидел перед ним дружелюбно, уронив на край стола сложенную лодочкой мраморно-чистую, без следов волоса кисть, лицо длинно, бело, интеллигентно, как у людей, имеющих дело с книгами.
Высокие залысины научного работника, доцента, над залысинами чуть курчавились барашком темные волосы - узкий мысок над благородным лбом. И, излучая уважение, доверчивую внимательность к собеседнику, поминутно встречали взгляд Константина его мягко-карие, почти девичьи глаза. В этом лице, в голосе Соловьева не было острой опасности, мрачной темноты, скрытой предупредительными манерами, - и он вдруг представил себя в ином положении и в ином положении Соловьева - и, представив это и глядя на белую слабую руку на краю стола, покручивающую стаканчик от карандашей, он подумал еще: "Михеев! Он разговаривал с Михеевым..."
- Почему вы задали этот вопрос: награждался ли я оружием? - спросил Константин с наигранным изумлением. - Не понимаю вас, товарищ инспектор. Как говорили на Древнем Востоке: "Слабосильны верблюды моих недоумений!"
- Почему я задал этот вопрос? - корректно повторил Соловьев и смиренно наклонил голову, точно не желая замечать взгляда Константина и обострять разговора. - По долгу службы. Я обязан иногда просматривать старые документы времен войны. Простите, это не проверка, не подумайте лишнего! Это обязанность. Мне случайно попались в архиве ваши документы тысяча девятьсот сорок четвертого года. Мне непонятна ваша скромность, Константин Владимирович. В старой анкете записано вашей рукой, что вы награждены оружием, пистолетом "вальтер" за номером... одну минуту... - Соловьев скользнул кистью за борт пиджака, достал из кармана листочек бумаги, развернул. - Пистолетом "вальтер" за номером одна тысяча семьсот шестьдесят три, - добавил он ровным голосом. - Пистолет, разумеется, получен вами за храбрость, за проявленную доблесть. Так зачем же так скромничать, Константин Владимирович? Нужно было внести эту заслуженную награду в анкету. И все было бы кончено. То есть все встало бы на свои места. Вы могли его сдать или не сдать - это уже дело военкомата. Меня интересует чисто человеческая сторона. Зачем скрывать награду, заслуженную кровью?
- Я действительно был награжден пистолетом "вальтер", - ответил Константин. - Но в сорок пятом году перед отъездом в тыл я сдал его в штабе дивизии в Будапеште. Следовательно, такой награды у меня нет.
Соловьев неслышно положил ногу на ногу, охватил щиколотку пальцами.
- У вас, конечно, есть документы о сдаче оружия?
- Какие могли быть документы в сорок пятом году, когда началось повальное движение славян на родину?
- Но... дается документ о сдаче наградного оружия. Именно наградного.
- В те времена подобные документы не выдавались. Все было проще.
Соловьев задумался на минуту; свет солнца из окна падал на его опущенные веки, на прозрачное от бледности лицо, четко просвечивал курчавый мысок над белым высоким лбом, и этот жестко курчавый мысок почему-то бросился в глаза Константину, когда губы Соловьева выгнулись внезапно полумесяцем, блеснула улыбка, но уже насильственная, нетерпеливая - Константин заметил это по странному несоответствию черных волос и белых зубов.
"Михеев!.. Михеев!.." - опять подумал он с ледяным потягиванием в животе.
Соловьев поднял глаза и спокойно, казалось, погрел ладонь на блещущем стекле: маленькая кисть была вроде бескостной, - белела на столе: он глядел на нее и продолжал улыбаться.
- Константин Владимирович, - заговорил он ласково, - наградное оружие - это ваша биография и это ваше дело. Ради бога, не подумайте, что это меня касается. Ради бога! Я готов забыть свои вопросы, простите великодушно. Но другое касается меня. - Ладонь Соловьева замерла на стекле. - Меня, как советского человека, и вас, разумеется, как советского человека и, если хотите, как бывшего разведчика, человека в высшей степени бдительного. Разведка - ведь это бдительность, я не ошибаюсь?
- Вы не ошибаетесь.
- Ну вот видите. И здесь, Константин Владимирович, мне бы очень хотелось чувствовать ваше плечо. Я говорю с вами очень откровенно, Вы - уважаемый человек, вас, как я знаю, любят в коллективе. Вы по образованию - почти инженер, начитанны, разбираетесь в людях...
- Не много ли достоинств вы записываете на мой счет? - сказал Константин. - Я ничем не отличаюсь от других. Вы меня мало знаете.
- Я вам верю, Константин Владимирович. Я от всей души... очень вам верю! - проникновенно, с подчеркнутой доверительностью в голосе произнес Соловьев. - Нет, я не ошибаюсь. Я представляю людей вашего коллектива. Хорошие люди. Очень хорошие люди... Но... в последнее время поступают не совсем хорошие сигналы... Мы, советские люди, не должны смотреть сквозь пальцы на некую легкомысленность, аморальность. Как называют, темные пятна прошлого... Не так ли? Мы должны охранять чистоту советского человека, воспитывать... Вот, например, шофер Легостаев... Сенечка, вы его зовете... - Соловьев при слове "Сенечка", развеселившись, точно оттенил юмором имя "Сенечка", как бы пробуя его на вкус. - Веселый, хороший парень, верно ведь? А ведь что говорят: знакомит пассажиров с девицами легкого поведения, развозит их по каким-то темным квартирам... Правда разве это? Ну просто мальчишеская легкомысленность?.. Ну, что вы скажете об этом?