- Ох, Костенька, одна ведь я, совсем одна...
- Рад был тебя видеть, Шурочка.
С треском дверей, с топотом вошла в закусочную компания молодых парней в каскетках и обляпанных глиной резиновых сапогах - видимо, метростроевцы; здоровыми глотками закричали что-то Шурочке, спинами загородили ее, осаждая стойку, и Константин из-за их плеч успел увидеть ставшее неприступным Шурочкино лицо; она еще искала глазами Константина, передвигая на стойке пустые кружки. Он кивнул ей:
- Привет, Шурочка! Всех тебе благ!
Константин вышел из закусочной - из душного запаха одежды, из гудения смешанных разговоров, - жадно вдохнул щекочущий горло воздух, зашагал по Климентовскому.
Пятницкая с ее огнями, витринами, дребезжанием трамваев, беспрестанно кипевшей, бегущей толпой на тротуарах затихала позади.
Климентовский был тих, весь покоен; и была уже по-ночному безлюдной Большая Татарская, куда он вышел возле наглухо закрытых ворот дровяного склада; темные заборы, темные окна, темные подъезды. Лишь пусто белел снег под фонарями на мостовой.
Он двинулся по улице - руки в карманах, воротник поднят, шагал нарочито медленно, ему некуда было торопиться, знал: домой он не пойдет сейчас.
"Такую бы Шурочку, кокетливую, красивую и преданную, - думал он, пряча подбородок в воротник. - Жизнь была бы простой и ясной, как кружка пива. Понимание, покой, обед, теплая постель... И все было бы как надо. Но все ли?"
- Все спешат, все спешат... Бутафория!
Впереди за углом дровяного склада, против уличного зеркала закрытой парикмахерской покачивался с пьяным бормотанием черный силуэт человека - он делал что-то, нелепо двигая локтями; похрустывал под его ботинками снег.
- Салют! - сказал Константин. - Вы, кажется, что-то ищете?
Человек этот, неверными движениями поправляя шляпу, вглядывался в зеркало, почти касаясь его лицом, говорил прерывистым сипящим баритоном:
- Ш-шля-ппа - это бутаф-фория!.. Бож-же мой, бутафория! - И качнулся к Константину в клоунском поклоне, едва устоял на ногах. - Добрый вечер, молодой челаэк! Я р-рад...
Лицо было властное, бритое, темнели мешки под глазами; пальто распахнуто, кашне висело через шею, не закрывая крахмального воротничка, спущенного узла галстука.
- Все спешили домой, к очагам и чадам... В объятия усталых жен, - заговорил человек. - В домашней постели в любовной судороге забыться до утра, уйти от насущных проблем. Дикость! Бутафория... Трусость! Философия кротов!.. - Он горько засмеялся, все лицо исказилось, и не смеялось оно, а будто плакало.
Константин сказал:
- Банальный конец.
- Как вы?.. - внимательно спросил человек.
- У всех бывали банальные концы, - ответил Константин. - Вы где-то здесь живете? Может быть, вас проводить? Я охотно это сделаю из чувства товарищества.
- Где я живу, - забормотал человек, угловатыми движениями обматывая кашне вокруг шеи. - На земле... Частичка природы, познающая самое себя. Когито эрго сум! Декарт. Смешно подумать! Сжигание самого себя во имя идеи. Свой дом, стол, кровать, жена... Сжигание! Боимся потерять все это. А он доказал...
- Кто? - спросил Константин.
- Человек. Профессор Михайлов. Он... Один из всего ученого совета... Он в глаза сказал декану, что тот бездарность и, мягко выражаясь, калечит студентов... А мы... мы предали его. Человека... Мы молчали... Во имя собственной безопасности. Мразь! Отвратительные животные. Молча похоронили светило с мировым именем. А Михайлов был вне себя. Он один декану заявил: "Вы вне науки, вы по непонятным причинам сели в это кресло, вы просто администратор в языкознании... вы... лжец, карьерист и догматик!" А мы... не смогли...
- Какого же черта? - пожал плечами Константин. - А впрочем, ясно. Идемте, я вас провожу.
- Вам незнакома, молодой человек, работа "Вопросы языкознания"? Истина уже не рождается в спорах. Нет столкновений мнений. Есть, мягко говоря, директива.
- Где ваш дом? Застегнитесь хотя бы.
- Простите, я дойду сам... Я должен дойти, - запротестовал человек и начал искать на пальто пуговицы. - Подлость живуча. Подлость вооружена. Две тысячи лет зло вырабатывало приемы коварства, хитрости. Мимикрии. А добро наивно, в детском чистом возрасте. Всегда. В детских коротких штанишках. Безоружно, кроме самого добра... Не-ет, добро должно быть злым. Иначе его задавит подлость. Да, злым! А я ученик профессора Михайлова. Я...
- Дойдете? - прерывая, спросил Константин.
Его раздражали вязкая цепкость слов актерски поставленного голоса, холеное лицо, круглые мешки под глазами этого незнакомого и неприятно пьяного человека.
- Бут-тафория, - выдавил человек, в горле его странно забулькало, лицо вдруг съежилось, и он, бросив под ноги шляпу, стал топтать ее ногами, вскрикивая: - Мы не интеллигенты, нет!.. Мы не интеллигенты. Мы не представители науки. Мы не соль земли. Мы не разум народа. Мы попугаи. Комплекс бутафории!
Константин смотрел на него удивленно: человек неожиданно вцепился в рукав Константина, прижал трясущуюся голову к его плечу - запахло одеколоном.
- Знаете, - Константин со злостью отстранился. - Что я вам - жилетка? Рыдаете в меня? Вы профессору порыдайте! Какой вы там еще... разум народа? Идите спать. Ведь проснетесь завтра, будете вспоминать, что наговорили тут, и сами себя за шиворот к декану отведете. Привет, дорогой товарищ! - Константин сделал насмешливый знак рукой, зашагал по тротуару, не оборачиваясь.
На бульваре среди площади Павелецкого вокзала сел на торчавшую из сугроба скамью, снова подумал с тоской: "Ася, Ася. Что же?"
Он сидел один на бульварчике, отдаленно скрипели шаги, у освещенных подъездов вокзала звучали голоса носильщиков, под вызвездившим небом разносились мощные-гудки паровозов. И он не находил в себе сил встать, идти домой. 5
В коридоре не горел свет. Константин в нерешительности постоял перед дверью; он был уверен, что Ася спала, он хотел этого; потом вошел и так тихо опустился на диван, что пружины не скрипнули.
Слабый желтоватый ночник в углу распространял по стене сонный круг, и поблескивал кафель теплой голландки; необычным, настороженным покоем веяло от закрытой двери в другую комнату.
Константин разделся, постелил на диване и лежа закурил, поставил на грудь пепельницу. Потемки пластами сгустились под потолком, куда не проникал свет ночника, тишина стояла во всем доме, и он слышал однообразный стук капель в раковине на кухне.
Ему нужно было уснуть. И он пытался думать не о том разговоре около метро, а о Шурочке с ее кокетливым лицом, о том пьяном человеке, яростно топтавшем свою шляпу возле парикмахерской, но все это ускользало куда-то, заслонялось пустынной площадью, квадратным низеньким человеком, его сильным курносым лицом, наклоненным над распластанным на мостовой телом, - и Константин сквозь наплывающую дрему услышал, как что-то, стукнув, упало на пол, и с мгновенно кольнувшим испугом подумал, что это пистолет выпал из бокового кармана...
- "Вальтер"... - прошептал он и круто перегнулся на диване, ткнулся пальцами в пол и сразу увидел пепельницу, опрокинутую, блестевшую круглым донышком на полу.
И уже облегченно вытянулся, положил руку на грудь, в ладонь его туго ударяло сердце.
- Костя? - послышался Асин голос.
Он лежал, не снимая руку с груди, красновато-желтый сквозь закрытые веки свет ночника колыхался волнами.
- Костя... ты не спишь?..
Он не ответил и не открывал глаз.
- Костя... - Шаги, легкое движение рядом.
Красный свет ночника стал темным - и Константин ощутил возле подбородка осторожный мятный холодок поцелуя, дыхание на щеке; и молча, не открывая глаз, он протянул руки, с несдержанной нежностью скользнул по Асиным теплым плечам, по материи халатика, ища по ее дыханию губы.
- Ты только ничего не говори, - попросил он.
- Костя... очень злишься на меня? - прошептала Ася и тихонько прикоснулась щекой к его виску. - Я просто сама не знаю, что тебе наговорила!
- Асенька, обними меня. И - больше ничего.
- Костя, ты знаешь почему?
- Что?
- То, что будет...
Разомкнул веки - увидел близко ее неспокойно поднятые полоски бровей, ее оголенную шею и шевелящиеся, как будто вспухшие губы.
- Я боюсь этого... Я не сумею. Я становлюсь какой-то другой. Меня все раздражает. Я сама себя раздражаю.
- Асенька, но ты же врач... Ты должна знать. У тебя перестраивается организм. Я это сам читал в твоем справочнике. Я внимательно читал. Да о чем, Ася, я тебе говорю? Ты знаешь это лучше меня в тысячу раз.
- ...Перестраивается в худшую сторону. Мне кажется, что я не перенесу этого. И вместе со мной он.
- У тебя ничего не заметно, Ася... у тебя даже фигура не изменилась. Ты такая же, как была.
- Мне просто иногда страшно. За него. Очень.
- Ася, поверь, ничего не случится. Я совершенно уверен. Честное слово - все будет в порядке. Асенька, полежи со мной. И мне больше ничего не надо. Ты меня понимаешь немножко? Если бы женщины на этом свете хотя бы слегка любили и понимали мужчин, я бы поверил в бога.
- Зачем ты это говоришь?
- Глупость, конечно, говорю. Полежи, пожалуйста, со мной.
Ася легла рядом, легонько прижалась носом к его шее, сказала полувопросительно:
- Я полежу просто так.
- Да. У тебя холодный нос, девочка.
- Костя, кто такой Михеев? Он звонил два раза, говорил какую-то ужасную ерунду. Какими-то намеками. Он завтра утром к тебе придет. Почему он должен прийти? Что-нибудь случилось?
- Нет.
- У вас никакого несчастного случая? Ты ничего не скрываешь?
- Нет.
Он приподнялся на локте и долго, задерживая дыхание, разглядывал ее лицо: одна щека прижата к подушке, возбужденные глаза скошены в его сторону ожидающе; и он будто только сейчас заметил, что кончик носа у нее чуточку вздернут - он поразился этому.
- Асенька, - шепотом проговорил Константин, - ты когда-нибудь чувствуешь, что ты...
- Дурак ты мой, - сказала Ася, - ужасный...
Она прикусила губу там, где он поцеловал, не отводя от его лица темных зрачков.
- Потуши свет, - попросила она. - Я тебя прошу.
Константин проснулся с чувством отлично выспавшегося и отдохнувшего человека, радостный ощущением ясного и теплого утра, которое должно было быть в комнате, и, не размыкая глаз, наслаждался и молодым здоровьем своего тела, и бодрыми трелями трамвайных звонков на улице, и влажными шлепающими звуками за окнами (казалось, сбрасывают с крыш мокрый снег), и поскрипыванием рассохшегося паркета от движений Аси по комнате, и приглушенно тихим голосом радио из-за стены - передавали гимнастику; а когда он открыл глаза, то на секунду зажмурился от совсем весеннего света и воздуха, который имел запах земляничного мыла, тончайшей пыли.