Варвара Михайловна (быстро подходит). Какой вздор, Ольга! Мне просто стало невыносимо жалко...
Ольга Алексеевна. Не надо... Знаешь, я сама иногда чувствую себя противной... и жалкой... мне кажется, что душа моя вся сморщилась и стала похожа на старую маленькую собачку... бывают такие комнатные собачки... они злые, никого не любят и всегда хотят незаметно укусить...
Калерия. Восходит солнце и заходит, - а в сердцах людей всегда сумерки.
Ольга Алексеевна. Вы что?
Калерия. Я?.. Это... так я, сама с собой беседую.
Влас (в кабинете гнусаво поет на голос "Вечная память"). Семейное счастье... семейное счастье...
Варвара Михайловна. Влас, прошу тебя, молчи!
Влас. Молчу...
Ольга Алексеевна. Это я его настроила...
Калерия. Из леса вышли люди. Смотрите, как это красиво! И как смешно размахивает руками Павел Сергеевич...
Варвара Михайловна. Кто с ним еще?
Калерия. Марья Львовна... Юлия Филипповна... Соня, Зимин... и Замыслов.
Ольга Алексеевна (кутается в шаль). А я такая замухрышка! Эта франтиха Суслова посмеется надо мной... Вот не люблю ее!
Варвара Михайловна. Влас, позвони Сашу.
Влас. Вы, патронесса, отрываете меня от моих прямых обязанностей - так и знайте!
Ольга Алексеевна. Эта великолепная барыня... совсем не занимается детьми, и - странно: они у нее всегда здоровы.
Марья Львовна (входит в дверь с террасы). Ваш муж сказал, что вам нездоровится, - правда? Что с вами, а?
Варвара Михайловна. Я рада, что вы зашли, но я здорова...
(На террасе шум, смех.)
Марья Львовна. Лицо немножко нервное... (Ольге Алексеевне.) И вы здесь? Я не видала вас так давно...
Ольга Алексеевна. Как будто вам приятно видеть меня... всегда такую кислую...
Марья Львовна. А если мне нравится кислое? Как ваши детки?
Юлия Филипповна (входит с террасы). Вот сколько я привела вам гостей! Но вы не сердитесь - мы скоро уйдем. Здравствуйте, Ольга Алексеевна. .. А почему же не входят мужчины? Варвара Михайловна, там Павел Сергеевич и Замыслов. Я позову их, можно?
Варвара Михайловна. Конечно!
Юлия Филипповна. Идемте, Калерия Васильевна.
Марья Львовна (Власу). Вы похудели, отчего?
Влас. Не могу знать!
Саша (входя в комнату). Подогреть самовар?
Варвара Михайловна. Пожалуйста... и поскорее.
Вместе.
Марья Львовна (Власу). А зачем вы гримасничаете?
Ольга Алексеевна. Он всегда...
Влас. Такая специальность у меня!
Марья Львовна. Все стараетесь быть остроумным? Да? И все неудачно?.. Дорогая моя Варвара Михайловна, Павел Сергеевич ваш окончательно погружается в прострацию...
Варвара Михайловна. Почему же мой?
(Входит Рюмин. Потом Юлия Филипповна и Калерия. Влас, нахмурившись, идет в кабинет и затворяет за собою дверь. Ольга Алексеевна отводит Марью Львовну налево и что-то неслышно говорит ей, указывая на грудь.)
Рюмин. Вы извините за такое позднее вторжение...
Варвара Михайловна. Я рада гостям...
Юлия Филипповна. Дачная жизнь хороша именно своей бесцеремонностью... Но если бы вы слышали, как они спорили, он и Марья Львовна!
Рюмин. Я не умею говорить спокойно о том... что так важно, необходимо выяснить...
(Саша вносит самовар. Варвара Михайловна - у стола - тихо отдает ей какие-то приказания, готовит посуду для чая. Рюмин, стоя у рояля, смотрит на нее задумчиво и упорно.)
Юлия Филипповна. Вы очень нервны, это мешает вам быть убедительным! (Варваре Михайловне.) Ваш муж сидит с моим орудием самоубийства, пьют коньяк, и у меня такое предчувствие, что они изрядно напьются. К мужу неожиданно приехал дядя - какой-то мясоторговец или маслодел, вообще фабрикант, хохочет, шумит, седой и кудрявый... забавный! А где же Николай Петрович? Благоразумный рыцарь мой?..
Замыслов (с террасы). Я здесь, Инезилья, стою под окном...
Юлия Филипповна. Идите сюда. Что вы там говорили?
Замыслов (входя). Развращал молодежь... Соня и Зимин убеждали меня, что жизнь дана человеку для ежедневного упражнения в разрешении разных социальных, моральных и иных задач, а я доказывал им, что жизнь - искусство! Вы понимаете, жизнь - искусство смотреть на все своими глазами, слышать своими ушами...
Юлия Филипповна. Это - вздор!
Замыслов. Я его сейчас только выдумал, но чувствую, что это останется моим твердым убеждением! Жизнь - искусство находить во всем красоту и радость, даже искусство есть и пить... Они ругаются, как вандалы.
Юлия Филипповна. Калерия Васильевна... Прекратите болтовню!
Замыслов. Калерия Васильевна! Я знаю, вы любите все красивое - почему вы не любите меня? Это ужасное противоречие.
Калерия (улыбаясь). Вы такой... шумный, пестрый...
Замыслов. Гм... но теперь не в этом дело... Мы - я и эта прекрасная дама...
Юлия Филипповна. Перестаньте же! Мы пришли...
Замыслов (кланяясь). К вам!
Юлия Филипповна. Чтобы просить...
Замыслов (кланяясь еще ниже). Вас!
Юлия Филипповна. Я не могу! Пойдемте в вашу милую, чистую комнатку... я так люблю ее...
Замыслов. Пойдемте! Здесь все мешает нам.
Калерия (смеясь). Идемте!
(Идут ко входу в коридор.)
Юлия Филипповна. Постойте! Вы представьте: фамилия дяди мужа - Двоеточие!
Замыслов (дважды тычет пальцем в воздух). Понимаете? Двоеточие!
(Смеясь, скрываются за портьерой.)
Ольга Алексеевна. Какая она всегда веселая, а ведь я знаю, - живется ей не очень... сладко... С мужем она...
Варвара Михайловна (сухо). Это не наше дело, Оля, мне кажется...
Ольга Алексеевна. Разве я говорю что-нибудь дурное?
Рюмин. Как теперь стали часты семейные драмы...
Соня (выглядывая в дверь). Мамашка! Я ухожу гулять...
Марья Львовна. Еще гулять?
Соня. Еще! Тут так много женщин, а с ними всегда невыносимо скучно...
Марья Львовна (шутя). Ты - осторожнее... Твоя мать - тоже женщина...
Соня (вбегая). Мамочка! Неужели? давно?
Ольга Алексеевна. Что она болтает!
Варвара Михайловна. И хоть бы поздоровалась!
Марья Львовна. Сонька! Ты неприлична!
Соня (Варваре Михайловне). Да ведь мы видели сегодня друг друга? Но я с наслаждением поцелую вас... я добра и великодушна, если это мне доставляет удовольствие... или по крайней мере ничего не стоит...
Марья Львовна. Сонька! Перестань болтать и убирайся.
Соня. Нет, какова моя мамашка! Вдруг назвала себя женщиной! Я с ней знакома восемнадцать лет и первый раз слышу это! Это знаменательно!
Зимин (просовывая голову из-за портьеры). Да вы идете или нет?
Соня. Рекомендую - мой раб!
Варвара Михайловна. Вы что же не входите?.. Пожалуйста.
Соня. Он невозможен в приличном обществе.
Зимин. Она оторвала мне рукав у тужурки - вот и все!..
Соня. И только! Этого ему мало, он недоволен мной... Мамашка, я за тобой зайду, хорошо? А теперь иду слушать, как Макс будет говорить мне о вечной любви...
Зимин. Как же... Дожидайтесь!
Соня. Посмотрим, юноша! До свиданья. Луна еще есть?
Зимин. И я не юноша... В Спарте... Позвольте, Соня, зачем же толкать человека, который...
Соня. Еще не человек... вперед - Спарта!
(Их голоса и смех долго звучат где-то около дома.)
Рюмин. Славная дочь у вас, Марья Львовна.
Ольга Алексеевна. Когда-то и я была похожа на нее...
Варвара Михайловна. Мне нравится, как вы относитесь друг к другу... славно! Садитесь чай пить, господа!
Марья Львовна. Да, мы друзья
Ольга Алексеевна. Друзья... как это достигается?
Марья Львовна. Что?
Ольга Алексеевна. Дружба детей.
Марья Львовна. Да очень просто: нужно быть искренней с детьми, не скрывать от них правды... не обманывать их.
Рюмин (усмехаясь). Ну, это, знаете, рискованно! Правда груба и холодна, и в ней всегда скрыт тонкий яд скептицизма... Вы сразу можете отравить ребенка, открыв перед ним всегда страшное лицо правды.
Марья Львовна. А вы предпочитаете отравлять его постепенно?.. Чтобы и самому не заметить, как вы изуродуете человека?
Рюмин (горячо и нервно). Позвольте! Я этого не говорил! Я только против этих... обнажений... этих неумных, ненужных попыток сорвать с жизни красивые одежды поэзии, которая скрывает ее грубые, часто уродливые формы... Нужно украшать жизнь! Нужно приготовить для нее новые одежды, прежде чем сбросить старые...
Марья Львовна. О чем вы говорите? - не понимаю!..
Рюмин. О праве человека желать обмана!.. Вы часто говорите - жизнь! Что такое - жизнь? Когда вы говорите о ней, она встает предо мной, как огромное, бесформенное чудовище, которое вечно требует жертв ему, жертв людьми! Она изо дня в день пожирает мозг и мускулы человека, жадно пьет его кровь. (Все время Варвара Михайловна внимательно слушает Рюмина, и постепенно на лице ее появляется выражение недоумевающее. Она делает движение, как бы желая остановить Рюмина.) Зачем это? Я не вижу в этом смысла, но я знаю, что чем более живет человек, тем более он видит вокруг себя грязи, пошлости, грубого и гадкого... и все более жаждет красивого, яркого, чистого!.. Он не может уничтожить противоречий жизни, у него нет сил изгнать из нее зло и грязь, - так не отнимайте же у него права не видеть того, что убивает душу! Признайте за ним право отвернуться в сторону от явлений, оскорбляющих его! Человек хочет забвения, отдыха... мира хочет человек!
(Встречая взгляд Варвары Михайловны, он вздрагивает и останавливается.)
Марья Львовна (спокойно). Он обанкротился, ваш человек? Очень жаль... Только этим и объясняете вы его право отдыхать в мире? Нелестно.
Рюмин (Варваре Михайловне). Простите, что я... так раскричался! Вам, я вижу, неприятно...
Варвара Михайловна. Не потому, что вы так нервны...
Рюмин. А почему же? Почему?
Варвара Михайловна (медленно, очень спокойно). Я помню, года два тому назад, вы говорили совсем другое... и так же искренно... так же горячо...
Рюмин (взволнованно). Растет человек, и растет мысль его!
Марья Львовна. Она мечется, как испуганная летучая мышь, эта маленькая, темная мысль!..
Рюмин (все так же волнуясь). Она поднимается спиралью, но она поднимается все выше! Вы, Марья Львовна, подозреваете меня в неискренности, да?..
Марья Львовна. Я? нет! Я вижу: вы искренно... кричите... и, хотя для меня истерика нe аргумент, я все же понимаю - вас что-то сильно испугало... вы хотели бы спрятаться от жизни... И я знаю: не один вы хотите этого, - людей испуганных не мало...
Рюмин. Да, их много, потому что люди все тоньше и острее чувствуют, как ужасна жизнь! В ней все строго предопределено... и только бытие человека случайно, бессмысленно... бесцельно!..
Марья Львовна (спокойно). А вы постарайтесь возвести случайный факт вашего бытия на степень общественной необходимости, - вот ваша жизнь и получит смысл...
Ольга Алексеевна. Боже мой! Когда при мне говорят что-нибудь строгое, обвиняющее... я вся съеживаюсь... точно это про меня говорят, меня осуждают! Как мало в жизни ласкового! Мне пора домой! У тебя хорошо, Варя... всегда что-нибудь услышишь, вздрогнешь лучшей частью души... Поздно уже, надо идти домой...