-- Может, я схожу к директору-то, попрошу?.. -- заговорила мать.
Иван брился.
-- Еще чего! В ноги упади -- он довольный будет.
-- Ну а как жа теперь? -- Мать старалась говорить не просительно, как можно убедительней -- понимала; разговор, наверно, последний. -- Ходют люди, просют. Язык-то не отсохнет...
-- Я ходил. Просил.
-- Да знаю я тебя, тугоносого, как ты просил! Лаяться только умеете...
-- Хватит, мам.
Мать больше не выдержала, села на приступку и заплакала тихонько и запричитала:
-- Куда вот собрался? К черту на кулички... То ли уж на роду мне написано весь свой век мучиться. Пошто жа, сынок, только про себя думаешь?..
Иван знал: будут слезы. И оттого было так плохо на душе, щемило даже, И оттого он хмурился раньше времени.
-- Да што ты меня... на войну, што ли, провожаешь? Што я там?.. Да ну, к шутам все! И вечно -- слезы!.. Мне уж от этих слез житья нету.
-- Сходила ба, попросила -- не каменный он, подыскал ба чего-нибудь. А то к инспектору сходи... Што уж сразу так -- уезжать. Вон у Кольки Завьялова тоже права отбирали, сходил парень-то, поговорил... С людьми поговорить надо...
-- Они уж в милиции, права-то. Поздно.
-- Ну в милицию съездил ба...
-- Хо-о! -- изумился Иван. -- Ну ты даешь!
-- Господи, господи... Всю жись вот так, И за што мне такая доля злосчастная! Проклятая я, што ли...
Невмоготу становилось, Иван вышел во двор, умылся под рукомойником, постоял в одной майке у ворот... Посмотрел на село. Все он тут знал. И томился здесь, в этих переулках, лунными ночами... А крепости желанной в душе перед дальней дорогой не ощущал. Он не боялся ездить, но нужна крепость в душе и немножко надо веселей уезжать.
Вывернулся откуда-то пес Дик, красивый, но шалавый, кинулся с лаской.
-- Ну! -- Иван откинул пса, пошел в дом.
Мать накрывала на стол,
-- Ну, поработал ба на свинарнике...
Они настойчивые, матери. И беспомощные.
-- Ни под каким лозунгом, -- твердо сказал Иван. -- Вся деревня смеяться будет. Я знаю, для чего он меня хочет на свинарник загнать... Только у него ничего не выйдет,
-- Господи, господи...
...Позавтракали.
Мать уложила все в чемодан и тут же села на пол у раскрытого чемодана и опять заплакала. Только не причитала теперь.
-- С годок поработаю и приеду. Чего ты?..
Мать вытерла слезы,
-- Может, схожу, сынок? -- Посмотрела снизу на сына, и из глаз прямо плеснулось горе, и мольба, и надежда, и отчаяние, -- Упрошу его... Он хороший мужик.
-- Мам... Мне тоже тяжело.
-- А может, сунуть кому-нибудь в милиции-то? Што, думаешь, не берут? Счас, не взяли! Колька Завьялов, думаешь, не сунул? Сунул... Счас, отдали так-то.
-- Тут неизвестно, кто кому сунет: я им или они мне.
Предстояло прощание с печкой. Всякий раз, когда Иван куда-нибудь уезжал далеко, мать заставляла его трижды поцеловать печь и сказать; "Матушка печь, как ты меня поила и кормила, так благослови в дорогу дальнюю". Причем всякий раз она напоминала, как надо сказать, хоть Иван давно уж запомнил слова. Иван трижды ткнулся в теплый лоб печки и сказал:
-- Матушка печь, как ты меня поила и кормила, так благослови в дорогу дальнюю.
...И пошли по улице; мать, сын и собака.
Ивану не хотелось, чтоб мать провожала его, не хотелось, чтоб люди глазели в окна и говорили: "Ванька-то... уезжает, што ль, куда?"
Попался навстречу дед, с которым они вчера беседовали на сон грядущий. Иван остановился. Он подумал, что, постояв, мать не пойдет дальше, а повернет и уйдет с соседом.
-- Поехал?
-- Поехал.
Закурили.
-- Рыбачил, што ль?
-- Попробовал поставить переметишки... Рано ишо.
-- Рано,
Мать стояла рядом, сцепив на фартуке руки, не слушала разговор, бездумно, не то задумчиво глядела в ту сторону, куда уезжал сын.
-- Не пей там, -- посоветовал дед. -- Город -- он и есть город -- чужие все. Пообвыкни сперва...
-- Што я, алкаш, што ли?
Еще постояли.
-- Ну, с богом! -- сказал старик.
-- Бывай.
Старик пошел своей дорогой. Иван посмотрел на мать... Она, все так же глядя вперед, пошла, куда им надо идти. Иван пошел рядом.
Прошли немного.
-- Мам... иди домой.
Мать послушно остановилась. Иван слегка приобнял ее... Голова ее затряслась у него на груди. Вот этот-то момент и есть самый тяжелый. Надо сейчас оторвать ее от себя, отвернуться и уйти.
-- Ладно, мам... Иди. Я сразу письмо напишу. Как приеду, так... Ничего со мной не случится! Не ездют, што ль, люди? Иди.
Мать перекрестила его... И осталась стоять. А Иван уходил. Глупый пес увязался за ним. Он всегда ходил с хозяином на работу.
-- Пошел! -- сердито сказал Иван.
Дик повилял хвостом и продолжал бежать впереди.
-- Дик! Дик! -- позвал Иван.
Дик подбежал. Иван больно пнул его, пес заскулил, отбежал в сторону. И с удивлением смотрел на хозяина. Иван обернулся. Дик вильнул хвостом, тронулся было с места, но не побежал, остался стоять. И все так же удивленно смотрел на хозяина. А подальше стояла мать...
"Нет, надо на свете одному жить. Тогда легко будет", -- думал Иван, стиснув зубы. И скоро вышагивал по улице -- к автобусу.