Замечательно, что чувство любви и всепрощения в «райском» утопическом идеале восторженного и устремлённого в будущее, а, следовательно, не очень хорошо отдающего себе отчёт в настоящем Вельчанинова должно было коснуться и Трусоцкого, который как-нибудь бы вдруг забыл свою обиду в прошлом. Потом, после смерти Лизы, это соприкосновение с живой жизнью и любовью не проходят для Вельчанинова бесследно: придя в ясный вечер на закате солнца на могилу к Лизе, он вдруг чувствует, что спокойствие и «прилив какой-то чистой безмятежной веры во что-то» (9;63) наполнили его душу. Это ощущение ясности, лёгкости и тишины, чего-то неземного, воспринимается героем как ниспосланное свыше, как соприкосновение с Лизой, отошедшей в вечную жизнь, и с вечностью, доселе неведомой ему. Это новое чувство, кажется, меняет отношение к миру: встретив по дороге с кладбища Трусоцкого, Вельчанинов вдруг осознаёт, что не чувствует никакой злобы к этому человеку, что в его чувствах к нему было «в эту минуту что-то совсем другое и даже какой-то позыв к чему-то новому» (9;63). После недавно пережитого в связи с Лизой кажется¸ что возможен новый подход к давнему прошлому и его выяснение.
Но примирение и новое отношение возможны лишь с настоящим и полностью автономным «другим», а Вельчанинов после нового испытанного им чувства понимает, что столкновение с Павлом Павловичем всё-таки «было ему не под силу» (9;64), потому что Трусоцкий на момент повествования - поддельный другой, двойник, имеющий точно такое же подсознание - подполье. С двойником нельзя примириться, он может только исчезнуть, после того как герой внутренне изменится, обретёт мир с самим собой.
Очень показательно в их отношениях то, что светский Вельчанинов, так хорошо умеющий быть холодным и изысканно вежливым, постоянно едва сдерживает раздражение на Трусоцкого. Ещё даже не узнав загадочного господина с крепом на шляпе, Вельчанинов чувствует на него «беспредметную злобу», а свою неудачу со статским советником, которого никак не мог застать на даче, он тоже приписал внезапному появлению «нахала». Потом уже во время ночного разговора на квартире Вельчанинова герои замечательно понимают друг друга, как будто принадлежат одному сознанию: так, Вельчанинов шутя предполагает, что Трусоцкий и курить начал с марта месяца – чего не позволял себе при Наталье Васильевне – и Павел Павлович в ответ просит «папиросочку». Во время разговора с «вечным мужем» Вельчанинов «вдруг» начинает злиться, кричит на гостя, говорит «в той степени раздражения, в которой самые выдержанные люди начинают иногда говорить лишнее» (9;22). Вообще весь разговор их ведётся совсем не в том тоне, в каком они общались девять лет назад в Т. Сам Трусоцкий говорит: «Да ведь нам что? Ведь не в свете мы теперь, не в великосветском блистательном обществе! Мы - два бывшие искреннейшие и стариннейшие приятеля и, так сказать, в полнейшей искренности сошлись и вспоминаем ту драгоценную связь, в которой покойница составляла такое драгоценнейшее звено нашей дружбы!» (9;22) Такая коммуникативная ситуация – поверх всех условий и условностей, при полнейшей, почти невозможной искренности, характерна для общения двойников в мире Достоевского. Эта «искренность» касается общего прошлого.
Сначала кажется, что у героев Достоевского есть только общее прошлое и их отношения «двойников» - изображаемые где-то на грани пародии на отношения двойников в произведении романтизма – оказываются возможны как раз благодаря общим весьма болезненным воспоминаниям, и вся угрожающая правда, которую один знает о другом и есть только это самое прошлое, которым живут теперь оба. Создаётся впечатление, что взаимоотношения героев только строятся по модели взаимоотношений двойников, на самом же деле у них вместо соприкасающихся «тайных» двойных мыслей есть только «тайные» воспоминания. Более того, сам Вельчанинов на протяжении всего первого ночного разговора с Павлом Павловичем находится «почти как в бреду-с» и вообще порой склонен интерпретировать всё происходящее с ним как симптомы болезни, а появление Трусоцкого у дверей в три часа ночи - объяснять «случайностью, пьяным видом Павла Павловича» (9;30), что вполне согласуется с настроем его «утренних» (в отличие от «ночных») мыслей. В свете «утренних» мыслей и сформировавшегося в нём «особого, уже утрешнего впечатления» (9;29) также закономерно, что Вельчанинову «было даже несколько совестно за вчерашнее своё обращение с Павлом Павловичем» (9;29).
Однако возврат в прошлое идёт у героев параллельно с усилением самосознания и погружением в глубины своего «я». Кроме того, отношения Вельчанинова с Трусоцким строятся не совсем по уже известной нам в произведениях Достоевского схеме, когда один герой лишь озвучивает тайный голос в сознании другого героя, до недавней поры скрытый от последнего или сознательно подавляемый им. В «Вечном муже» и Вельчанинов, и Трусоцкий в результате взаимодействия оба обнаруживают скрытые от них самих пласты внутреннего мира, видят в «другом» – как отражении своего же подсознания, всегда благодаря этому другому – совсем новое, незнакомое лицо и поначалу даже не узнают его. И при таких отношениях речь, конечно, может идти не об одном только общем прошлом и «драгоценнейших» воспоминаниях, а о более глубоком внутреннем взаимодействии. Итак, в процессе развития сюжета должны «раскрыться» оба героя. Только один должен «раскрыться» и осознать и себя и своего двойника, а другой – просто проявить сокрытое в себе.
Думается, ключ к странным отношениям героев – в сне Вельчанинова, дважды с вариациями воспроизводимом в рассказе. Этот сон, из которого появляется Трусоцкий, является общим смысловым полем двух героев и говорит об их глубоком внутреннем единстве. Из этого сна как подсознательного прозрения-предчувствия и возникают странные отношения героев, их глубокое подсознательное двойничество; в этом сне таинственная связь героев обретает образ – молчаливого человека, от которого люди, вошедшие судить Вельчанинова, ждали главного обвинения. В первом сне Вельчанинов (герой отождествляет себя с этим сознающим и воспринимающим субъектом сновидения) сосредоточивает весь свой интерес на «одном странном человеке, каком-то очень ему когда-то близком и знакомом» (9;15). Вельчанинов, с одной стороны, как это уже стало характерно для него в последнее время, позабыл этого человека и никак не мог даже вспомнить его имя, но с другой – «знал только, что когда-то его очень любил» (9;15) – и здесь, в этом двоящемся впечатлении – тайное, подсознательное соприкосновение с миром Павла Павловича. Это Трусоцкий когда-то любил Вельчанинова и долго любовно хранил в памяти его вскользь, небрежно брошенные фразы. Потом, когда в том же сне Вельчанинов начинает в бешенстве, с ужасом и страданием, но в то же время странным наслаждением от этого страдания бить молчаливого человека, он интуитивно проникает в сферу подпольного сознания, сокрытого и глубоко подсознательного у Трусоцкого, бродящего в «самозабвении» в этот час у ворот его дома с «двойными» мыслями о прощении и о мести. С одной стороны, удары, наносимые Вельчаниновым молчащему незнакомцу во сне, пророчески предвосхищают ночное нападение Трусоцкого, движимого чувством любви-ненависти, но с другой – Вельчанинов начинает наносить удары оттого что незнакомец не произносит последнего обвинения – и Вельчанинов тоже с раздражённым нетерпением позднее будет ждать последнего слова от Павла Павловича.
Раздавшийся во сне звон колокольчика возвещает появление в реальности Павла Павловича. При этом звук колокольчика был столь явственным, что Вельчанинов долго не мог решить, привидился ли он ему или прозвучал на самом деле - точно так же, как ему временами думалось, что загадочный незнакомец с крепом на шляпе был лишь сном. Во втором сне, увиденном после припадка, снова появился таинственный молчаливый человек, сидевший, облокотясь на стол, и на этот раз незнакомец был в шляпе с крепом. Но важно, что, заглянув в лицо этому человеку, Вельчанинов убедился, что это не Трусоцкий, а кто-то совсем другой. В этом же сне какие-то люди несли в комнату вверх по лестнице что-то «большое и тяжёлое» - гроб? – и вноса этого люди во сне и неузнанный человек с крепом на шляпе ждали как главного обвинения – а потом снова зазвенел у дверей колокольчик – и в этот же момент в реальности Павел Павлович с ножом в руке бросился на него. Снова появившийся словно из сна Павел Павлович тоже был как будто «кто-то совсем другой». Когда Вельчанинов после нападения при свете взглянул на него, Трусоцкого «почти можно было не узнать <...> в первую минуту, если б встретить такого нечаянно, - до того изменилась его физиономия. Он сидел <...> с исказившимся и измученным, позеленевшим лицом, и изредка вздрагивал. Пристально, но каким-то тёмным, как бы ещё не различающим всего взглядом посмотрел он на Вельчанинова» (9;99) Этот человек – с исказившимся лицом и мутным взглядом – тот самый сумеречный двойник-незнакомец, странный человек из сна, которого подсознательно ждал Вельчанинов и который мерещился ему в комической фигуре какого-то прозаического «вечного мужа» Трусоцкого. Сам Павел Павлович ничего не знал о существовании в самом себе - в своём подсознании – этого сумеречного двойника Вельчанинова. Именно между этим таинственным двойником Вельчанинова, ожившем в Трусоцком после изменения взгляда на прошлое и усиления самосознания, и протагонистом рассказа легла могила Лизы, после чего примирение оказывается невозможным. Получается странная ситуация: Вельчанинов - подпольной стороной своего сознания - оказывается внутренним человеком в Павле Павловиче, не узнанным им самим же. Таким образом, эта встреча во время белых ночей становится для героев встречей друг с другом – но такими, какими они ещё не знали себя, и встречей с сумеречной стороной своего я, с самим собой, доселе совсем незнакомым и с ужасом узнаваемым.