Погибает князь Андрей бессмысленно – его полк ставят под ураганный огонь французской артиллерии, не вводя в дело и на давая приказ на отход. «Полк был двинут вперед... на тот промежуток между Семеновским и курганною батареей, на котором в этот день были побиты тысячи людей и на который во втором часу дня был направлен усиленно-сосредоточенный огонь из нескольких сот неприятельских орудий»; «Не сходя с этого места и не выпустив ни одного снаряда,полк потерял здесь еще третью часть своих людей». Воодушевление, владевшее солдатами перед боем, было подавлено ожиданием смерти. Все силы души князя Андрея «точно так же, как и каждого солдата, были бессознательно направлены на то, чтоб удержаться только от созерцания ужаса того положения, в котором они были». Из гордости (и из пренебрежения жизнью) он не торопится кидаться на землю, как его адъютант, когда перед ним крутится не разорвавшаяся, но дымящаяся граната. Последней мыслью перед ранением у князя Андрея было: «Я не могу, я не хочу умереть, я люблю жизнь, люблю эту траву, землю, воздух...». Раненный в живот, он «рванулся в сторону»,— это был «страстный порыв любви к жизни», порыв к тому, чего он раньше не понимал, к счастью простого наслаждения жизнью и любовью к ней. Но уже его время сочтено.
Когда он оказался в походном лазарете и с трудом пришел в сознание после промывания раны, то он узнал в раненом на соседнем операционном столе, которому только что отняли ногу, своего кровного врага – Анатоля Курагина, но с удивлением чувствует к нему вместо ненависти любовь, равно как и к Наташе и ко всем людям. Это чувство вытекало непосредственно из только что пережитого им порыва любви к жизни. «И вдруг новое, неожиданное воспоминание из мира детского, чистого и любовного, представилось князю Андрею. Он вспомнил Наташу такою, какою он видел ее в первый раз на бале 1810 года, стонкой шеей и тонкими руками, с готовым на восторг, испуганным, счастливым лицом, и любовь и нежность к ней, еще живее и сильнее, чем когда-либо, проснулись в его душе. Он вспомнил теперь ту связь, которая существовала между им и этим человеком, сквозь слезы, наполнявшие распухшие глаза, мутно смотревшим на него. Князь Андрей вспомнил все, и восторженная жалость и любовь к этому человеку наполнили его счастливое сердце.
Князь Андрей не мог удерживаться более и заплакал нежными, любовными слезами над людьми, над собой и над их и своими заблуждениями.
«Сострадание, любовь к братьям, к любящим, любовь к ненавидящим нас, любовь к врагам—да, та любовь, которую проповедовал Бог на земле, которой меня учила княжна Марья н которой я не понимал; вот отчего мне жалко было жизни, вот оно то, что еще оставалось мне, ежели бы я был жив. Но теперь уже поздно. Я знаю это!»
Весь путь князя Андрея вел его к этому выводу. Анализирующая мысль все время приводит князя Андрея к отрицанию каких-то сторон или периодов жизни, и мир все больше распадается. Остается только одно начало, которое может спасти этот мир и человека в нем: любовь всех ко всем. Разум не способен принять такую всеобъемлющую, иррациональную любовь. Разум князя Андрея требует мести врагу личному («Мужчина не должен и не может забывать и прощать») и врагу отечества («Французы… враги мои, они преступники все по моим понятиям... надо их казнить»). Мыслящий человек обнаруживает в мире все больше зла, и тогда он отчаивается или озлобляется сам. Злобное чувство возникает в князе Андрее всякий раз, когда он разочаровывается в очередных идеалах: в светском обществе, в славе, в общественном благе, в любви к женщине. Но где-то в глубинах его существа всегда жила тоска по любви к людям. И теперь, когда смертельное ранение начало разрушать его тело, эта жажда любви охватывает все его существо – «любви, которая есть самая сущность души и для которой не нужно предмета». Разум всегда был у князя Андрея слугой чувства, всегда был готов логически оформить вновь возникшее чувство. И теперь князь Андрей формулирует эту завершающую весь его путь мысль: смысл жизни — во всеобъемлющей любви и соединению с миром через нее. Впервые разум не просто следует за чувством, но и отказывается от себя. Князь Андрей, растворив свою личность во всепоглощающей любви к миру, приходит к вере в Бога, в которой его издавна убеждала его княжна Марья. Так выявляется изначальная духовная близость брата и сестры, внутренняя общность их жизненных устремлений, которая раньше была незаметна.
Эта любовь совершенно иной природы, чем та, которою Болконский любил Наташу. «Любить человека дорогого можно человеческой любовью, – думает князь, – но только врага можно любить любовью божеской. <...> любя человеческой любовью, можно от любви перейти к ненависти, но божеская любовь не может измениться. Ничто, ни смерть не может разрушить ее».
Но князю Андрею еще суждено было пережить встречу с Наташей, которая, покидая с родными с родными Москву, случайно узнает, что его коляска едет вместе с подводами, отданными Ростовыми для раненых. Сцена свидания Андрея с Наташей, несомненно, одна из сильнейших по психологическому воздействию в мировой литературе. Вначале Толстой погружает нас в томительный и причудливый, бредовый сон князя Андрея (о чудесном здании из воздушных лучинок над его лицом и белой статуей сфинкса у входа), который переходит в философские раздумья о Боге, и вдруг «сфинкс» оборачивается самой Наташей, стоящая перед ним на коленях, босая и в белой ночной рубахе, с блестящими глазами, едва удерживающая рыдания и шепотом просящая у него прощения. Несмотря на всю чудесность их встречи, князь Андрей не изумился ее видеть ее перед собой, и в новом своем душевном состоянии ему было необходимо и радостно ее простить. Он улыбнулся, протягивая ей руку, которую она стала часто целовать, «чуть дотрагиваясь губами»; проговорил: «Я люблю тебя лучше, больше, чем прежде», – и повернул к себе ее лицо с глазами, «налитыми счастливыми слезами» и «робко, сострадательно и радостно-любовно» смотревшими на него.
Когда Наташа начинает ходить за раненым, появляется надежда на выздоровление. Однако судьба князя Андрея продолжает висеть на волоске: чтобы выжить, ему нужно самому страстно захотеть вернуться в эту жизнь. Наташа вселяет в него это желание, воплощая собой возможность земного счастья. Теперь Андрей замечает, что, любя Наташу, он не может, как прежде, испытывать любовь ко всем, в том числе к разлучившему его с Наташей Анатолю. И начинается борьба жизни и смерти, которая в его душе отражается как борьба между открывшейся ему новой истиной и прежним чувством к Наташе. «Чем больше он, в те часы страдальческого уединения и полубреда, которые он провел после своей раны, вдумывался в новое, открытое ему начало вечной любви, тем более он, сам не чувствуя того, отрекался от земной жизни. Всех, всех любить, всегда жертвовать собой для любви, значило никого не любить, значило не жить этою земною жизнию. И чем больше он проникался этим началом любви, тем больше он отрекался от жизни и тем совершеннее уничтожал ту страшную преграду, которая без любви стоит между жизнью и смертью».
Окончательно приуготовляет его к смерти символический сон, в котором он борется со смертью, мешая ей войти в его комнату, налегая на дверь из последних сил, «но силы его слабы, неловки… Еще раз оно надавило оттуда. Последние, сверхъестественные усилия тщетны, и обе половинки отворились беззвучно. Оно вошло, и оно есть смерть. И князь Андрей умер. Но в то же мгновение, как он умер, князь Андрей, <...> сделав над собою усилие, проснулся. "Да, это была смерть. Я умер – я проснулся. Да, смерть – пробуждение!" – вдруг просветлело в его душе, и завеса, скрывавшая до сих пор неведомое, была приподнята перед его душевным взором». После этого князь Андрей уже окончательно отчуждается от мира, и вместе с пробуждением от сна начинается «пробуждение от жизни».