В эмоциональном ритме романов Достоевского есть что-то сходное с циклом болезни. Но болезнь сопровождает более тонкий духовный процесс.
Федор Михайлович разработал свою оригинальную концепцию реализма, имеющую много особенностей. Свой реализм он называл «фантастическим», реализмом «в высшем смысле», то есть в чем-то более высоким, чем реализм других писателей.
Достоевский всегда помнил: чтобы быть убедительным, художник должен представить достаточно полную и определенную, объективную картину общества, в котором зарождались трагедии сюжетов. Он дорожил деталями, подробностями описываемых явлений, нуждался в живых впечатлениях. Достоевский, между прочим, еще и для того вел «Дневник писателя», чтобы фиксировать для себя драгоценные впечатления общественной жизни. Писатель включал в романы факты газетной хроники, обращался за разъяснениями и к прокурору, и к архимандриту, читал «Жития», создавая тот или иной образ. Иногда Достоевский брал свои прототипы из литературы. Есть и много отдельных деталей, которые опираются на притчи, поверья, на народную мудрость. Из письма к Х.Д. Алчевской 1876 года узнаем: «…Я вывел неотразимое заключение, что писатель-художественный…должен знать до мельчайшей точности (исторической и текущей) изображаемую действительность».
ПЕТЕРБУРГ КАК МЕСТО ДЕЙСТВИЯ «ПРЕСТУПЛЕНИЯ И НАКАЗАНИЯ»
«Преступление и наказание» занимает особое место в творчестве Достоевского. Никогда раньше он так широко не изображал нищету и страдания обездоленных, униженных и оскорбленных людей, петербургской бедноты, бесчеловечья и жестокости современной жизни.
Роман вырос на основе глубоких и печальных раздумий писателя над важнейшими проблемами времени.
Действие в романе происходит на маленьком пространстве, в узком районе города, на квартире, в каморке. Вместе с тем чувствуется широкое дыхание большого города. Для Достоевского важно в Петербурге то, что это – город, неестественно создавшийся. Петербург - город нищеты и город крайнего богатства. Если посмотреть, что означает имя Петр, то можно увидеть, что Петр означает камень, поэтому Петербург - это каменный мешок, безликий, холодный, город полусумасшедших, одиноких людей. Интересно, что в жизни героев нет интимности, она, словно в стеклянной колбе, вся просматривается насквозь и всяким. Человек в городе одинок, он никому не нужен. Здесь уживаются отъединенность человека от человека и теснота.
Писатель никогда не показывает красоты города. Основной фон романа - это желтый, ядовитый цвет. "Небольшая комната [...] с желтыми обоями. Мебель, вся очень старая и из желтого дерева…". Желтый фон является хорошим дополнением к драматическим переживаниям героев. Данный цвет усиливает атмосферу нездоровья, болезненности, расстройства. Сам грязно-желтый, уныло-желтый, болезненно-желтый цвет вызывает чувства внутреннего угнетения, психической неустойчивости, общей подавленности. Комнаты петербургских домов сравниваются с гробами. В них задумываются и совершаются убийства. Особенно важен мотив людной улицы, на которые своеобразным приемом вынесена внутренняя драма. На улице приносит себя в жертву Соня, здесь падает замертво Мармеладов, на мостовой истекает кровью Катерина Ивановна, на Сенной площади кается всенародно Раскольников. Площадь – место, символизирующее раскаяние. Многоэтажные дома, узкие переулки, пыльные скверы и горбатые мосты – вся сложная конструкция большого города – призрак, порожденный человеком. В атмосфере туманов этого призрачного города зарождаются безумные мысли, созревают замыслы преступлений. Все сконцентрировано и сгущено вокруг человека, оторвавшегося от божественных первооснов. Все внешнее – город и его особая атмосфера, комнаты и их уродливая обстановка, трактиры с их вонью и грязью – лишь символы внутреннего человеческого мира. Городской пейзаж несет большую художественную нагрузку. У Достоевского пейзаж — это не только пейзаж впечатления, но и пейзаж выражения. Он внутренне связан с изображаемым человеческим миром и подчеркивает ощущение безысходности, испытываемое героями произведений Достоевского.
РОДИОН РАСКОЛЬНИКОВ
Раскольников, несмотря на всю его эксцентричность, не выдуман Достоевским. Социальное положение главного героя обозначено в романе очень точно. Раскольников принадлежит к «бедному люду среднего класса». И в романе он причислен к «мыслящему пролетариату».
Мало что известно о детстве Раскольникова. Жил он в пыльном городе, таком же пыльном, как и Петербург, в котором происходит действие, ходил в церковь, был у него младший брат, которого он никогда не видел, но у могилы которого он всегда плакал. И еще – размытый образ отца, крепко держащего за руку Раскольникова - ребенка.
Родион – разночинец, обедневший дворянин, ничем не обеспеченный, не имеющий ни недвижимости, ни капиталов. Он приехал в Петербург учиться, чтобы, закончив университет, добиться положения в обществе. Учиться ему приходилось на медные деньги, на крохи, которые могла уделять ему мать из нищенской пенсии, да на собственные скудные заработки от случайных уроков.
Главный герой романа принадлежал к жертвам Петербурга. Он не мог и не хотел утешаться ролью камня, положенного в фундамент величественного здания. Современники Достоевского хорошо знали этот тип. Лев Толстой писал в 1862 году о процессах дифференциации, происходивших в среде образованных разночинцев:
«…Посмотрите на студента, оторванного от дома, от семьи, брошенного в чужой город, наполненный искушениями для его молодости, без средств к жизни… в кругу товарищей, своим обществом только усиливающих его недостатки, без руководителей, без цели, отстав от старого и не пристав к новому. Вот положение студента за малыми исключениями. Из них выходит то, что должно выходить: или чиновники, только удобные для правительства, или чиновники-профессора, или чиновники-литераторы, удобные для общества, или люди, бесцельно оторванные от прежней среды, с испорченною молодостию и не находящие в себе места в жизни, так называемые люди университетского образования, развитые, то есть раздраженные, больные либералы».
Слова Льва Толстого очень точно поясняют, из какой среды выходили такие, как Раскольников. Главный герой презирал благополучные чиновничьи карьеры – все равно где, в аппарате царской власти, на кафедре или в журналистике и литературе. Сам он был в тисках бедности, сжавшей железной хваткой не только его самого, но и его мать и сестру, поэтому чувство протеста не давало ему примириться, сложить руки. Он отделял себя от других, от остального мира – и восстал против него, но в одиночку и по своей собственной, им самим выработанной программе.
РАЗОЧАРОВАНИЕ И ЧУВСТВО ПОТРЯСЕННОЙ СПРАВЕДЛИВОСТИ
Достоевский показывает Раскольникова подчеркнуто одиноким. Раскольников вел себя так, как будто он перерос своих сверстников: они остались на той ступени, с которой он ушел, вверх ли, вниз ли, но ушел один, сменив прежнее на новое.
От социалистической молодежи Раскольников прямо отмежевывается, хотя социалистические убеждения входили непременным условием в комплекс «нигилиста», революционера. Убийство отрезало его от идеала братства, но на убийство он решился только потому, что разочаровался в прежних расчетах на средства осуществления братства. Раскольников разочарован, это несомненно, но он не способен выполоть до конца из своей души убеждения прежних лет, любовь и жалость к людям.
Раскольников ищет иного пути к идеалу, иных средств осуществления идеала, которые раньше ему и в голову бы не пришли, притом таких, которые решили бы дело сразу и немедленно.
Путь к идеалу и самый идеал неразрывно связаны между собой. Кто избирает иной путь, тот неизбежно в той или иной степени видоизменяет и самый идеал. Решившись на убийство, Раскольников должен был отказаться от демократических социально-утопических мечтаний. Боль за человека осталась, но она причудливо сплелась с недоверием к человеку.
Отличие Раскольникова от остальных «разочарованных» состояло в том, что он вознамерился единолично решить задачу, не решенную его поколением или даже многими поколениями. Раскольников перестал бояться каких бы то ни было преград и стеснять себя какими бы то ни было нормами – лишь бы не примириться с «гнусной», с неправедной действительностью, лишь бы не пройти по миру «подлецом». Но поскольку Раскольников изверился во всем и во всех, действие, о котором он возмечтал, должно было опереться не на всеобщий идеал, а на его собственное решение, на его единственную волю, на единственно им самим выношенную идею.
Страшный сон снится главному герою, еще перед «делом», сон, в котором истязают маленькую, тощую крестьянскую клячонку, – символический сон, вобравший в себя все его думы о зле и несправедливости в мире. Сон главного героя в высшей степени наглядно вскрывает источник чувства потрясенной справедливости, которое испытывал Раскольников: оно порождено было переживаниями, гневом русской революционной демократии. Роман так создан, так «построен», что тревожащие совесть, неутоленные, взывающие к помощи страдания людские показаны не в противовес Раскольникову, а как бы его глазами и таким образом, что сочувствия Достоевского в этом сливаются с сочувствиями Родиона. Весь роман пронизан скорбью о том, что мир несправедлив, и весь звенит, как напряженная струна, мольбою о справедливости.