Обратим внимание, что Швейцария, родина Руссо, – тоже горная страна, как и Черногория, прославленная красотой своих ландшафтов и что у Достоевского она дается тоже идиллически, как страна пастухов и земледельцев [21] , а образ Мышкина имеет некоторую руссоистскую окраску, как это отмечал Р. Нойхойзер [22] .
Но присутствие человека цивилизованного мира может оказаться для природного общества губительным. Именно этого с тоской опасается Сбогар:
Лишь человек любознательный или ученый порой пытался проникнуть в эту глушь, но они нации там смерть, которую сами же несли туда ибо появление цивилизованного человека всегда смертельно для свободного народа, вкушающего естественные чувства во всей их чистоте. <...>
Однако я тут же содрогнулся: я подумал, я вспомнил, что у такого общества должны быть страшные законы, и чужеземца, осквернившего своим появлением эту землю, может ожидать только смерть. Но в эту минуту, когда у всякого другого кровь застыла бы в жилах от ужаса, я почувствовал, как моя кровь кипит от негодования на самого себя. "О, горе тому нечестивцу, — вскричал я, — который принес бы сюда пороки и лживые науки Европы, будь у меня здесь мать, сестра или возлюбленная! Он дорого заплатил бы за то, что оскверняет своим ядовитым дыханием воздух, которым я дышу" (С. 93).
Точно так же, попав во сне к людям золотого века, Смешной Человек с ужасом видит, что он… "развратил их всех!" (25; 115).
Мечтам Сбогара о блаженной горной стране соответствует чудный сон, приснившийся Ставрогину в Германии, явившийся первым описанием золотого века в творчестве Достоевского. И вот Ставрогин, вслед за Жаном Сбогаром, зовет Хромоножку за собой прочь от света, на лоно природы и в горы, в край нетронутой цивилизацией природы – в Швейцарию. Трудно не увидеть здесь прямую реминисценцию, правда, причудливо переосмысленную:
– Довольно, – сказал он, ударяя ладонью по столу. – Прошу вас, Марья Тимофеевна, меня выслушать. Сделайте одолжение, соберите, если можете, все ваше внимание. Не совсем же ведь вы сумасшедшая! – прорвался он в нетерпении. – Завтра я объявляю наш брак. Вы никогда не будете жить в палатах, разуверьтесь. Хотите жить со мною всю жизнь, но только очень отсюда далеко? Это в горах, в Швейцарии, там есть одно место... Не беспокойтесь, я никогда вас не брошу и в сумасшедший дом не отдам. Денег у меня достанет, чтобы жить не прося. У вас будет служанка; вы не будете исполнять никакой работы. Все, что пожелаете из возможного, будет вам доставлено. Вы будете молиться, ходить куда угодно и делать, что вам угодно. Я вас не трону. Я тоже с моего места всю жизнь никуда не сойду. Хотите всю жизнь не буду говорить с вами, хотите рассказывайте мне каждый вечер, как тогда в Петербурге в углах, ваши повести. Буду вам книги читать, если пожелаете. Но зато так всю жизнь, на одном месте, а место это угрюмое. Хотите? решаетесь? Не будете раскаиваться, терзать меня слезами, проклятиями?
Она прослушала с чрезвычайным любопытством и долго молчала и думала.
– Невероятно мне это все, – проговорила она, наконец, насмешливо и брезгливо. – Этак я пожалуй сорок лет проживу в тех горах. – Она рассмеялась.
– Что ж, и сорок лет проживем, – очень нахмурился Николай Всеволодович.
– Гм. Ни за что не поеду.
– Даже и со мной?
– А вы что такое, чтоб я с вами ехала? Сорок лет сряду с ним на горе сиди – ишь подъехал. И какие, право, люди нынче терпеливые начались! Нет, не может того быть, чтобы сокол филином стал. Не таков мой князь! – гордо и торжественно подняла она голову. (10; 218)
Итак, образ гор становится убийственно мрачным: "мы поедем и будем жить там вечно. Я не хочу никогда никуда выезжать"; "Место очень скучно, ущелье; горы теснят зрение и мысль. Очень мрачное" к тому же Ставрогин собирается уехать туда не с возлюбленной, а с ненавидимой им женой – Марьей Тимофеевной [23] . Швейцарские горы теперь ассоциативно соотносятся с закрытым пространством петербургских каморок с низкими потолками, которые "ум и душу теснят", а намерение жить там вечно отсылает к другой картине адской вечности – баньке с пауками Свидригайлова[24] , также помышляющего о самоубийстве после своего злодеяния. "Теснящие" горы и грязная каморка – два символических представления о вечности, прямо противоположные в идейной системе Достоевского идеалам земного рая.
Но Сбогар не отправляется в Черногорию, даже легко получив согласие Антонии удалиться вместе с ним. Он позволяет себе "лишь минуту помечтать о счастье", которое ему "суждено" или которое он "утратил". Будучи крайне взволнованным, он не говорит последнего слова ("Завтра... завтра или никогда!"), и тут же присылает записку с ответом: "Увы! Никогда, Антония, никогда!"
Проясняет причину его отказа эпиграф, предваряющий главу романа Нодье: "О чудесный край! Если бы было где-нибудь место, где могли бы хоть немного утихнуть страдания измученного сердца, затянуться глубокие раны, нанесенные стрелами горести, вспомниться первые в жизни мечты,— это место, без сомнения, здесь! Эти пейзажи, полные очарования, эти дремучие леса, этот чистый, целебный воздух могут успокоить любую печаль... но только не отчаяние". (курсив мой – А.К.).
Итак, ощущение своей греховности, проклятости – до отчаяния – вот что не дает Сбогару морального права на счастье. Очевидно, у него на совести есть некие чудовищные преступления. Камердинер Антонии и сестры, сразу по их прибытии в Венецию, рассказывая еще в первый раз о Лотарио, вспоминает:
"Один только раз он, казалось, стал уделять внимание некоей знатной девушке, и та, со своей стороны, воспылала к нему страстью; но необъяснимый несчастный случай положил конец отношениям, которые многие предполагали между ними. Это случилось во время отсутствия Лотарио, хотя в этот раз он пробыл в Венеции несколько дольше, чем обычно. Однако даже это чувство, если только оно вообще существовало, не смогло удержать его. Через два или три дня после его отъезда девушка исчезла, и только много времени спустя ее тело нашли на той песчаной отмели, где был потом основан армянский монастырь".
Как это странно,— задумчиво произнесла Антония.
Нет, синьорина,— ответил Маттео, продолжая развивать свою мысль, которая, возможно, шла в несколько ином направлении, чем мысль Антонии.— Воды, гонимые морем вспять, несут в ту сторону большую часть обломков, которые плавают в наших каналах. У той девицы была пылкая головка, да и к тому же некоторые, не помню уж точно, какие, подробности указывали на то, что смерть ее была преднамеренной; поэтому ее гибель приписали тогда отчаянию, а не просто несчастному случаю,-— кажется даже, это предположение подтвердилось впоследствии собственноручным ее письмом, где она писала о своем намерении. (64)
А в бреду уже безумной Антонии появляется и такая подробность:
"Какие чудовища убили эту молодую женщину? Бедная Люсиль! Каким именем они приветствуют меня?.. Ты слышишь, что они кричат?—"Да здравствует, да здравствует..." Никогда не посмею я повторить этого! "Да здравствует",— говорят они и все хором бормочут пароль всех проклятых, этот радостный крик, который издал бы сатана, победив своего создателя, это тайное слово, что произносит гнусная мать, собираясь зарезать своего ребенка, чтобы не слышать его стонов,— "да здравствует невеста Жана Сбогара!.." (123).
По этим отрывкам мы можем предположить, что речь идет о двух разных девушках – жертвах разбойника. Из разговора самого Сбогара с его приспешником ясно, что были и другие:
– Вот она,— сказал один из незнакомцев,— вот девушка из Casa Монтелеоне, которая решила мою судьбу.
– Хозяин,—отвечал ему второй,— вы то же самое говорили о дочери горского князя, у которого мы перебили стольких людей, и о любимой рабыне того турецкого пса, который заставил нас заплатить за крепость Читима такой дорогой ценой" (С. 36).
У Ставрогина на совести тоже есть страшное злодеяние, приведшее к самоубийству девочки Матреши, за концом которой он хладнокровно наблюдал. Затем по его вине в романе гибнут еще две героини – Хромоножка и Лиза Тушина. Любвеобильность Дон Жуана, которым наделяет Ставрогина Достоевский ("звериное сладострастие, которым одарен и которое всегда вызывал" – 14; 11), сочетается в его душе с "необыкновенной способностью к преступлению" (201; 10).
Бремя его злодеяний не уступит по тяжести и числу разбойничьим: "У меня есть другие старые воспоминания, может быть получше и этого. С одной женщиной я поступил хуже, и она оттого умерла. Я лишил жизни на дуэли двух невинных предо мною. <...> На мне есть одно отравление – намеренное и удавшееся и никому не известное" (11; 22).
В случае Ставрогина желание бегства в блаженную страну, где он может быть счастлив с возлюбленной, оказывается скорее сродни желанию от преступлений удалиться на луну – прочь от людей, которых он стыдится:
"Если бы сделать злодейство, или, главное, стыд, то есть позор, только очень подлый и... смешной, так что запомнят люди на тысячу лет и плевать будут тысячу лет, и вдруг мысль: "один удар в висок и ничего не будет". Какое дело тогда до людей, и что они будут плевать тысячу лет, не так ли?
<...> – Положим, вы жили на луне, – перебил Ставрогин, не слушая и продолжая свою мысль, – вы там, положим, сделали, все эти смешные пакости... Вы знаете наверно отсюда, что там будут смеяться и плевать на ваше имя тысячу лет, вечно, во всю луну. Но теперь вы здесь и смотрите на луну отсюда: какое вам дело здесь до всего того, что вы там наделали, и что тамошние будут плевать на вас тысячу лет, не правда ли?" (10; 187).