Дружинно-вечевому периоду отечественной истории писатель противопоставлял централизованное Московское государство XVI- XVII веков. Именно это время рисовалось ему периодом, когда начался распад старых, патриархальных традиций и возник деспотизм, в столкновении с которым аристократия утратила свое былое политическое влияние. Исторический фокус всего этого периода - эпоха Ивана Грозного. Царь Иван в представлении Толстого - символ злого начала в русской истории, истребитель боярских родов, гонитель древних традиций, нарушитель патриархального мира и согласия, основоположник чуждого русскому народному духу бюрократического государства.
Идеалистические, классово ограниченные представления писателя о сущности исторического процесса получили достаточно полное отражение в романе, где нет противопоставления самодержавия и деспотизма, а столкновение добра и зла дано не в историко-социальном, а в абстрактно-нравственном плане.
Толстой сам определил свою основную творческую задачу как воссоздание «общего характера эпохи», «духа того века». На фоне этой «физиономии» эпохи, которая, по мнению писателя, формировалась не социальными, а нравственными факторами, он и стремится раскрыть то, что ему представлялось главной трагедией того «страшного времени»: не казни и жестокости, даже не надругательство над гуманностью - нет! Основную трагедию эпохи Ивана Грозного писатель видел в пассивном молчании одних и подлом раболепстве других, что я сделало возможным разгул деспотического произвола царя. Позднее Толстой отметит в «Проекте постановки на сцену трагедии «Смерть Иоанна Грозного»: это была эпоха, «где злоупотребление власти, раболепство, отсутствие человеческого достоинства сделались нормальным состоянием общества»6.
Иван Грозный олицетворяет безграничный произвол, он ставит свой личный каприз, свою патологическую подозрительность и склонность к жестокости выше интересов государства - так думает Толстой. Но не Грозный породил тиранию: он сам как явление порожден тем глубоким нравственным кризисом, который переживало в ту пору русское общество.
Эта идея последовательно проведена в романе, составляя основу той концепции эпохи Ивана IV, которой придерживался Толстой не только в «Князе Серебряном», но и в драматической трилогии. Ведь именно эта мысль звучит в эпиграфе, где устами римского историка Тацита бичуется рабское терпение, в авторском предисловии к роману, в заключительных ремарках; да и вся система образов построена на противопоставлении носителей нравственного начала (Серебряный, Морозов, Максим Скуратов) Ивану IV и его опричникам.
Наиболее определенно идейная позиция Толстого выражена в образе Ивана IV. Это самый жизненный, полнокровный и динамичный образ романа, в нем заложена большая художественная сила. Психологическая характеристика царя очень интересна и многогранна. Его образ раскрывается и непосредственно, и в различных бытовых подробностях, и в четкой речевой характеристике, и через отношение окружающих.
Автор откровенно тенденциозен в характеристике Ивана. Он показывает его энергичным и искренним, впечатлительным и волевым, он говорит о его государственном уме и проницательности, даже о своеобразно проявлявшемся у него чувстве ответственности за судьбы государства. Но все это только для того, чтобы подчеркнуть, особо оттенить резкий, убийственный контраст с другими - и, по мнению писателя, главными - чертами облика Грозного: с его непоколебимой верой в божественное происхождение царской власти, возвышавшее его над всеми людьми, с его коварной жестокостью. Государственная мудрость царя остается в тени, автор констатирует, но не раскрывает ее, ибо она в его глазах не только не искупает, но даже не смягчает «тиранства».
Очень существенны высказанные в романе мысли Толстого о той основе, на которой формировался деспотизм царя. Иван «был проникнут, - писал Толстой, - сознанием своей непогрешимости, верил твердо в божественное начало своей власти и ревниво охранял ее от посторонних посягательств; а посягательством казалось ему всякое, даже молчаливое осуждение...». Эту же мысль развивал писатель в «Проекте постановки на сцену трагедии «Смерть Иоанна Грозного»: «Иоанн... до конца проникнут мыслию, что [Россия] - дарованная ему в собственность божьею милостью... материал, из которого он может делать, что ему угодно; он убежден, что Россия есть тело, а он душа этого тела...»7
В трагедии «Смерть Иоанна Грозного» Толстой завершает характеристику царя, раскрывая логический результат тех явлений, истоки которых показаны в романе: «...служа одной исключительно идее, губя все, что имеет тень оппозиции или тень превосходства, что, по его мнению, одно и то же, он под конец своей жизни остается один, без помощников, посреди расстроенного государства, разбитый и униженный врагом своим, Баторием, и умирает...»8
Действие «Князя Серебряного» происходит за девятнадцать лет до смерти Ивана Грозного. Царь еще могуч, он уверенно чувствует себя на троне, он окружен раболепствующими придворными. Ничто, казалось бы, не предвещает краха, но автор убежден, что зло не может существовать вечно, что оно в самом себе содержит зародыш саморазрушения. И во всей тональности романа ощущается идея обреченности, неизбежности краха того зла, которое олицетворяет царь. Толстой судит Ивана Грозного не с исторической, а с этической позиции - и приговор может быть лишь один.
Но, предрекая злу неизбежную гибель, автор так и не говорит, в результате чего это произойдет. Погибнет ли зло само по себе, согласно некоему фатальному предопределению, или падет под каким-либо ударом. Силы, способной активно противодействовать деспотизму, успешно бороться против зла, писатель не видит. И не случайно появляются в романе строки о «роковой печати судьбы, предназначении... которым можно объяснить многое, что в русской жизни кажется непонятным».
В этой связи необходимо коснуться трактовки в романе взаимоотношений царя и народа.
Толстой поддерживает выдвинутую Карамзиным дворянскую концепцию, что народ, воодушевленный монархической идеей, спокойно и чуть ли не благоговейно взирал на чудовищную жестокость Ивана и, поскольку она исходила от царя, вроде бы даже молчаливо одобрял ее.
В романе есть ремарка, что «все русские любили Иоанна, всего землею», проявляя покорность «богоданному царю. Позднее Толстой развил эту мысль: народ, «не будучи избалован и не находясь в личном соприкосновении к Иоанну, продолжал видеть в нем защитника и славил издали его справедливость. Все доброе относилось к нему, все дурное к его воеводам...»9
Взаимоотношения народа с теми, кто им управляет, - вопрос социальный, отражающий все противоречия конкретной исторической ситуации. Само собой понятно, что в XVI веке картина была отнюдь не такой идиллической, как это пытался показать Толстой,- феодальные противоречия зашли уже далеко. Вера в высшее, божественное происхождение царской власти была присуща массам русского крестьянства, об этом свидетельствует вся история крестьянского движения, включая крестьянские войны под руководством Разина и Пугачева. Но дело ведь в отношении не столько к личности царя, сколько к тому политическому режиму, который он насаждал, представлял и возглавлял.
В то же время Толстой, споря с «новой школой», которая старалась представить Грозного «другом» народа, писал: «Народ был для него таким же материалом, как и бояре, и он убивал крестьян своих спальников так точно, как убивал их скот и разорял их жатвы. Он действительно хотел равенства, но того равенства, которое является между колосьями поля, потоптанного конницею или побитого градом. Он хотел стоять над порабощенной землею один, аки дуб во чистом поле»10
Современная Толстому критика справедливо отмечала, что в романе нет «истинного положения народа». Рецензент «Русского слова» писал: «...автор забыл, что за Александровой слободой, за царем, за опричниками и боярами стояла еще целая Русь - Русь городов и деревень, Русь торговавшая, Русь, в поте лица снедавшая хлеб свой, Русь страдавшая, волновавшаяся, Русь уповавшая...»11.
Широкой картины народной жизни Толстой в «Князе Серебряном» действительно не дал. Но все же тема народа затронута им значительно шире, чем это было в русском историческом романе 30-40-х годов. Ряд народных сцен (праздничное гулянье в Медведевке, бегство московских обывателей с места казни) и образов (Коршун, Михеич, Митька и особенно Ванюха Перстень - Иван Кольцо) написаны живо и выразительно Они раскрывают отдельные стороны народной темы и черты русского национального характера: отвагу, бескорыстие, верность долгу, душевность, чувство товарищества. Для раскрытия этой темы Толстой широко использует в романе фольклорные элементы.
К сожалению, и тема «народ и царь» трактуется писателем в абстрактно-нравственном, а не в социально-историческом плане. Даже разбойничью вольницу автор показывает так, что остается неясным, была ли она формой социального протеста, классового движения или нет.
В этом - еще одно проявление ограниченности мировоззрения Толстого. В эпоху, когда в стране была реальной угроза крестьянской революции, автор «Князя Серебряного» не увидел в народе активной исторической силы.
* * *
Вплотную к образу царя в романе примыкают, дополняя и глубже выявляя его, образы опричников. Малюта, князь Афанасий Вяземский, сын и отец Басмановы - все это конкретные исторические персонажи. В раскрытии идейного замысла романа, в авторском суде над жестокостью и безнравственностью они играют важную роль. Недаром сюжетным стержнем «Князя Серебряного» является начальный период опричнины, да и хронологически роман приурочен к этому времени, к лету 1565 года.