В новелле “Жестокая схватка” после боя обнаружены останки двух солдат; осматривая место поединка, полковой хирург приходит к выводу, что один из них погиб задолго до схватки. Можно заметить, что в новеллах “Заколоченное окно” и “Жестокая схватка” истинная развязка придает предшествующим событиям мистическую окраску. В таких новеллах как “Глаза пантеры” концовка сводит на нет какой-либо рациональный подтекст. Во всех случаях развязка позволяет посмотреть на описанные события под другим углом зрения. Истинная развязка также может наметить новый конфликт. Капитан Мэдуэлл добивает из сострадания смертельно раненого сержанта Хэлкроу, избавляя его от лишних мучений – до этого они испытывали сильнейшую неприязнь друг к другу, о чем было хорошо известно всем сослуживцам. Совершив акт милосердия, Мэдуэлл замечает идущих к нему людей, и среди них родного брата только что убитого им человека (рассказ “Добей меня”). На этом повествование заканчивается, но не трудно догадаться, что за этим последует обвинение капитана Мэдуэлла в преднамеренном убийстве.
В качестве известного примера, демонстрирующего оригинальность мышления Бирса в области композиции, приводится одна из лучших его новелл “Случай на мосту через Совиный ручей”. Неминуемая развязка (казнь диверсанта – южанина) дана на первой же странице, но человек вступает в заведомо безнадежную схватку со своим неотвратимым уделом, и в нем открывается безмерная сила сопротивления убийственным обстоятельствам, такая изобретательность и такое мужество, что неосуществимое бегство из петли нельзя не воспринять, как осуществившийся факт. Последней фразой Бирс развеял эту иллюзию. Однако он писал свою новеллу не для того, чтобы засвидетельствовать профессиональное умение руководившего казнью сержанта. Существенно само это слияние истинного и пригрезившегося – до полной их ситезированности. Герой погибает, когда угроза смерти, казалось бы, уже позади.
С введением подобной двойной развязки Бирс достигает высшей степени того эмоционального эффекта, которому еще По придавал решающее значение в построении произведения. Истинные развязки новелл Бирса всегда неожиданные и зачастую противоречат всему ходу повествования; это свойство связано с той особой функцией, которая возложена на них автором. Истинная концовка всегда усиливает драматизм, доводит конфликт до наивысшего предела, нередко граничащего с абсурдом. Трагизм и безысходность – основные качества подавляющего большинства новелл Бирса, и именно развязка акцентирует эти свойства, предавая всему произведению эмоциональную окраску, соответствующую замыслу автора. Развязка объясняет целесообразность появления тех или иных элементов в сюжете и отдельных деталей повествования. Бирсовский подход к изображению человеческих эмоций через описание действия, которое вызывает их или вызывается ими, создавая своеобразные концовки новелл, где одна деталь, один штрих окончательно пояснял трагедию, “делал неизмеримой ее глубину”[17]. Но самое главное заключается в том, что неожиданность и кажущаяся алогичность второй развязки напрямую связана с теорией “тотального эффекта” По. По так сформулировал это требование: “Подлинная оригинальность есть высшее из литературных достоинств. Условием литературной оригинальности является новизна. К элементу добавляется дополнительный эффект неожиданности и тогда результат принадлежит к области фантазии”. Эффект неожиданности работал в сфере эмоционального воздействия, помогая достигать той высокой степени эмоционального потрясения, к которой одинаково стремились и По и Бирс, предавая ему основополагающее значение.
Амброз Бирс – блестящий мастер интриги, в этом он не уступает своему великому предшественнику. Используя прием двойной концовки, Бирс переворачивает исходную ситуацию так, что финал рассказа оказывается полной неожиданностью для обескураженного читателя. Новеллы то и дело разрешаются неожиданной и очень часто разоблачительной для героя развязкой, которая вскрывает всю мнимость устрашающих пугал и чучел. Писатель часто ссылался на своих же героев и события, с ними происходящие, как на нечто вполне реальное, тем самым усиливая эффект погруженности в вымышленную среду и достигая удивительной достоверности.
Общность художественных приемов в “страшных” и сатирических рассказах Амброза Бирса
Значительную часть художественного наследия А. Бирса составляют произведения сатирического характера. Если за Э. По прочно закрепилась слава “поэта смерти”, воспевающего темные стороны бытия, то Амброз Бирс в первую очередь известен как писатель-сатирик. Без рассмотрения этой стороны творчества представление о литературном наследии Бирса останется неполным. Сатирическая традиция в романтической литературе и, в частности, в литературе американского романтизма, напрямую связана с традицией Просвещения. Вольтер, Дефо, Свифт, Монтескье определили общую идеологическую направленность сатиры в эпоху Просвещения.
Безжалостному осмеянию подверглись бездуховность, мир прагматизма и стяжательства, падение нравственности. Критика социальных пороков цивилизации занимала не последнее место в творчестве американских писателей эпохи романтизма с самого момента его возникновения. Так или иначе эта тема затронута в творчестве Ирвинга, Купера, Готорна, Мелвилла, Лонгфелло и других. Не был исключением и По. Но степень критического отношения к действительности у этих писателей не была одинаковой.
Некоторые из них, такие, как Ирвинг и Эмерсон, допускали возможность исправления социальных недостатков, сохраняли веру в торжество идеалов демократии. Творчество Готорна и Мелвилла более пессимистично, но и они не впадали в безнадежность. У Бирса отрицание буржуазной действительности приобрело тотальный и бескомпромиссный характер. Его мировоззрение приходило в яростное противодействие с окружавшим его миром бездуховности. Позднее Шарль Бодлер писал об Э. По, что “Соединенные Штаты были для него лишь громадной тюрьмой, по которой он лихорадочно метался, как существо, рожденное дышать в мире с более чистым воздухом”[18]. К Бирсу это замечание относится не в меньшей степени.
Сатира По носила тонкий, завуалированный характер и была рассчитана на высокий интеллект читательского восприятия, а нигилизм его зачастую выходил за рамки общественно-политических нравов американского государства и приобретал глобальные масштабы. По был уверен, что демократия невозможна в принципе и любая попытка установить всеобщее равенство неизбежно приведет к растворению индивидуальности в общей массе. Впрочем, произведения По неравноценны по наличию в них сатирического элемента. Этот элемент в них всегда основан на противопоставлении взглядов автора в области нравственности и объективно существующих принципов, регулирующих отношение человека и современному автору общества. Зачастую внешне оформленное как пародия или комическая небылица произведение, благодаря наличию в нем элемента сатиры, получает совсем иное прочтение.
Сатира Бирса являла собой полемику с официально декларируемыми ценностями современного ему американского общества. Многое, что считалось в его время положительным, прогрессивным, он видел в ином свете. Предприимчивость, страсть к накопительству, корысть как основной побудительный фактор, как двигатель прогресса, демократическое устройство государственной власти, ложные нравственные ориентиры его современников Бирс отрицает целиком и полностью.
Основной период сатирического творчества Бирса приходится на конец XIX века. Специфическая атмосфера конца столетия, время духовного смятения, крах идеалов, утрата веры не могла не повлиять на формирование взглядов, нашедших свое отражения в сатирических произведениях, основная масса которых написана на исходе его творческого пути. В 1894 году выходит сборник “Незначительные рассказы”, в 1899 – “Фантастические басни”, в 1906 – первое издание “Словаря Сатаны”. Несколько более ранних новелл сатирического плана были опубликованы в сборнике военных рассказов “В гуще жизни” в 1891 году.
За свою жизнь Бирс прошел нелегкий путь от солдата, сражающегося за идеалы демократии в федеральной армии Севера, до пессимиста и скептика, разуверившегося во всем, даже в том, во что недавно свято верил и за что готов был отдать свою жизнь. Между этими двумя этапами находилась многолетняя публицистическая деятельность, неравная борьба с пороками человеческого общества. Как журналисту и обозревателю, пишущему на общественно-политические темы, ему яснее представляется картина американской действительности, нежели рядовому обывателю. Пользуясь трибуной, предоставленной ему периодическими изданиями Сан-Франциско, Бирс начинает неравную борьбу против хозяев страны. Хотя многое в статьях Бирса и было легковесным и маловажным, значительная их часть состояла в обличении этой “подлости, которая подобно раку разъедала американскую жизнь взятками, подкупами, сделками и всем тем, что сопровождало путь разбойников от капитала к власти”,как писал его биограф Фэтаут. Взгляды Бирса отражены в его сатирических произведениях, где современное ему общество рассматривается сквозь призму особого видения Бирса-сатирика. В своих новеллах Бирс проявлял такую беспощадность к тому, что считал безнравственным, что это дало повод современникам обвинять его в цинизме и мизантропии. Идеологическая направленность бирсовской сатиры недвусмысленна и сконцентрирована на проблемах взаимоотношений человека и семьи, религии и общественно-политического устройства общества.
Для усиления сатирического эффекта Бирс, как и По, использует прием гротеска, создавая фантасмагорию чудовищного, но словно бы возведенного в норму поведения. По определению Л.Т. Тетеревой сатирические новеллы представляют собой эскизы “общества античеловеков”, ирония и злой сарказм становятся приемами сатирического отражения действительности и выступая средствами выражения авторского отношения к изображаемому, могут быть положены в основу самого сюжета новеллы (“Банкротство фирмы Хоуп и Уонделл”, “Сальто мистера Свиддлера”, “Город почивших” и особенно рассказ “Проситель”, где ирония получает поистине трагедийное звучание). Создавая подобные эскизы “общества античеловеков”, Бирс не щадил чувства читателей, его рассказы поражают своей жестокостью, которую не смягчает внешне благодушная интонация повествования. И хотя В. Брукс считает, что иронический стиль был лишь маской впечатлительного и легко ранимого человека, традиция, берущая начало от По и рассказчиков эпохи фронтира такова, что чем необычнее ситуация, тем спокойнее и суше должна быть интонация автора. Когда же бесстрастие становится не под силу самому автору, в тоне рассказа появляется кривая усмешка или даже судорожный смех, построенный на расчете, что “шутка в мертвецкой захватывает своей неожиданностью” (“Проклятая тварь”). Такими “шутками в мертвецкой” были многие ранние и все посмертно изданные рассказы Твена, таковы же и гротески и жуткие юморески Бирса, основанные на разряжающей напряжение гиперболе намеренной нелепости.