| ...крест свой бережно несу...Какому хочешь чародеюОтдай разбойную красу!Пускай заманит и обманет, -Не пропадешь, не сгинешь ты,И лишь забота затуманитТвои прекрасные черты... |
И сами слезы Изоры над телом Бертрана, которого она прежде не ценила, по мысли Блока, говорят о том, что "судьба Изоры еще не свершилась".
"Бертран любит свою родину, - писал поэт впоследствии, - притом в том образе, в каком только и можно любить всякую родину, когда ее действительно любишь. То есть, говоря по-нашему, он не националист, но он француз, для него существует ma dame France23, которая жива только в мечте, ибо в его время объединение Франции еще не совершилось, хотя близость ее объединения он предчувствовал. От этой любви к родине и любви к будущему - двух любвей, неразрывно связанных, всегда предполагающих ту или другую долю священной ненависти к настоящему своей родины, - никогда и никто не получал никаких выгод. Ничего, кроме горя и труда, такая любовь не приносит и Бертрану" (IV, 534).
Здесь Бертран полностью отождествляется с самим автором, если даже во многом не подменяется им. Вспомним стихи поэта:
| Русь моя, жизнь моя, вместе ль нам маяться?Царь, да Сибирь, да Ермак, да тюрьма!Эх, не пора ль разлучиться, раскаяться...Вольному сердцу на что твоя тьма? |
Рыдающие, похожие одновременно и на проклятия, и на любовную мольбу звуки, где, как звон кандалов, перекликаются "царь" и "Сибирь", "Ермак" и "тюрьма".
| Дико глядится лицо онемелое,Очи татарские мечут огни... |
Почти пугает это мертвенное лицо, полное одновременно какой-то скрытой угрозы, предвестья трагедии, обличающее глубокое проникновение в "мать" чуждого начала "татарщины" - насилия, жестокости, бесправия.
Но "разлучиться" с Русью невозможно. И если в первой строфе звучит отчаянный, хотя и бессильный протест против ее настоящего, порыв к освобождению, и даже интонации ("разлучиться, раскаяться") как бы передает тщетные напряженные усилия разорвать "узы" сыновней строфе господствует покорное сознание их нерушимости:
| Тихое, долгое, красное заревоКаждую ночь над становьем твоим...Что же маячишь ты, сонное марево?Вольным играешься духом моим? |
И в первые недели мировой войны, в августе 1914 года, как развитие этого мотива, признание своей околдованности "сонным маревом", рождается стихотворение:
| Грешить бесстыдно, непробудно,Счет потерять ночам и дням,И, с головой от хмеля трудной,Пройти сторонкой в божий храм.Три раза преклониться долу,Семь - осенить себя крестом,Тайком к заплеванному полуГорячим прикоснуться лбом.Кладя в тарелку грошик медный,Три, да еще семь раз подрядПоцеловать столетний, бедныйИ зацелованный оклад.А воротясь домой, обмеритьНа тот же грош кого-нибудь,И пса голодного от двери,Икнув, ногою отпихнуть.И под лампадой у иконыПить чай, отщелкивая счет,Потом переслюнить купоны,Пузатый отворив комод,И на перины пуховыеВ тяжелом завалиться сне...Да, и такой, моя Россия,Ты всех краев дороже мне. |
Все здесь смешалось - грешный хмельной разгул, и искреннее покаяние, лишенное даже такой понятной и распространенной в русском народе жажды сладостного публичного самоистязания ("тайком к заплеванному полу горячим прикоснуться лбом"), и преблагополучное после того возвращение к обычным трудам и дням, не смущаемым даже безмолвной укоризной иконного лика. Блока (и в этом, конечно, его наивность) не интересуют здесь "оттенки", которые принимают эти черты национального характера в различной обстановке (не все могут "переслюнить" купоны!). Он с горечью и грустью принимает их за то, что в "трудных" от хмеля (прекрасный оборот!) головах вспыхивают проблески совести, желания приобщиться к чему-то высокому, притягивающему не внешней пышностью, а духовным смыслом ("поцеловать столетний, бедный и зацелованный оклад").
Любопытно, что, читая один из бальзаковских романов, Блок сделал выписку из него: "Родина, подобно лицу матери, никогда не испугает ребенка".
В мрачнейшие дни империалистической войны, трагически переживая "одичание" мира и еще не видя выхода из этого, поэт благодарно отозвался на одно сочувственное письмо: "В таких письмах, как Ваше, есть некое "слышу, сынку" из "Тараса Бульбы" (VIII, 456).
Вспомним эту сцену, когда сын Тараса гибнет на чужбине: "Остап выносил терзания и пытки, как исполин... Но, когда подвели его к последним смертным мукам, казалось, как будто стала подаваться его сила. И повел он очами вокруг себя: боже, всё неведомые, всё чужие лица!"
Этим ощущением исполнены многие тогдашние стихи Блока:
| А вблизи - все пусто и немо,В смертном сне - враги и друзья.("Я не предал белое знамя...")Вот - свершилось. Весь мир одичал, и окрестНи один не мерцает маяк.. . . . . . . . . . . .Не стучись же напрасно у плотных дверей,Тщетным стоном себя не томи:Ты не встретишь участья у бедных зверей,Называвшихся прежде людьми.("Ты твердишь, что я холоден, замкнут и сух...") |
"И упал он силою, - писал Гоголь об Остапе, - и воскликнул в душевной немощи: "Батько! где ты? Слышишь ли ты?".
Подобный скорбный возглас слышится подчас и со страниц блоковских стихов:
| Чертя за кругом плавный круг,Над сонным лугом коршун кружитИ смотрит на пустынный луг. -В избушке мать над сыном тужит:"На хлеба, на, на грудь, соси,Расти, покорствуй, крест неси".Идут века, шумит война,Встает мятеж, горят деревни,А ты все та ж, моя страна,В красе заплаканной и древней. -Доколе матери тужить?Доколе коршуну кружить?("Коршун") |
И тут невольно приходят на память его прежние строки:
| Христос! Родной простор печален!Изнемогаю на кресте!И челн твой - будет ли причаленК моей распятой высоте?("Осенняя любовь") |
"Мы его застаем в самую трудную для него минуту - когда плечи его горбит безысходная тяжесть. Он неумолимо честен, трудно честен..." (IV, 533).
Так пишет Блок о Бертране, - и снова это оказывается сказанным и о себе самом. Эта "трудная", "неумолимая" честность великого художника трагически претворилась в поэме "Соловьиный сад", подытожившей многие издавна волновавшие Блока мысли.
"Я увидал огромный мир, Елена, - говорит в пьесе "Песня Судьбы" Герман, - синий, неизвестный, влекущий. Ветер ворвался в окно - запахло землей и талым снегом... Я понял, что мы одни, на блаженном острове, отделенные от всего мира. Разве можно жить так одиноко и счастливо?" (IV, 110).
Тема эта, зародившаяся еще в сравнительно ранней лирике Блока (например, в стихотворении "Старость мертвая бродит вокруг..."), с годами все более мощно нарастает в его творчестве:
| Так. Буря этих лет прошла.Мужик поплелся бороздоюСырой и черной. Надо мноюОпять звенят весны крыла...И страшно, и легко, и больно;Опять весна мне шепчет: встань...И я целую богомольноЕе невидимую ткань...И сердце бьется слишком скоро,И слишком молодеет кровь,Когда за тучкой легкоперойСквозит мне первая любовь...Забудь, забудь о страшном мире.Взмахни крылом, лети туда...Нет, не один я был на пире!Нет, не забуду никогда! |
Это стихотворение - поистине поразительного благородства и редкой откровенности, с которой поэт рисует притягательность "весны", - отнюдь не одиноко у Блока тех лет:
| Да. Так диктует вдохновенье:Моя свободная мечтаВсе льнет туда, где униженье,Где грязь, и мрак, и нищета.Туда, туда, смиренней, ниже...("Да. Так диктует вдохновенье...")Пускай зовут: Забудь, поэт!Вернись в красивые уюты!Нет! Лучше сгинуть в стуже лютой!Уюта - нет. Покоя - нет.("Земное сердце стынет вновь...") |
С большой определенностью очерчивается сюжет, близкий будущему "Соловьиному саду", в стихотворении "В сыром ночном тумане..." (1912), где в лесной глуши перед усталым путником возникает приветливый огонек:
| Изба, окно, гераниАлеют га окне......И сладко в очи глянулНеведомый огонь,И над бурьяном прянулИспуганный мой конь..."О, друг, здесь цел не будешь,Скорей отсюда прочь!Доедешь - все забудешь,Забудешь - канешь в ночь!В тумане да в бурьяне,Гляди, - продашь ХристаЗа жадные герани,За алые уста!" |
Здесь все овеяно сказкой - и эта изба в лесу, и говорящий, мудрый конь...
Напряженный драматизм всех этих стихов Блока во многом порожден собственной биографией поэта - и "благоуханной глушью" Шахматова, оградившей его в детстве и ранней юности от "грубой жизни" (о чем он порой жалел впоследствии), и самозабвенной отдачей во власть налетевшей любви.
В "Соловьином саде" вся эта проблематика разработана с поразительной смелостью и предельной искренностью; сказочность сочетается в сюжете с предельной реалистичностью и простотой.
Рабочий со своим ослом, занятый однообразным трудом... Таинственный и манящий сад, где раздаются соловьиное пение и женский смех... Растущее стремление героя в эту волшебную обитель:
| И чего в этой хижине теснойЯ, бедняк обездоленный, жду,Повторяя напев неизвестный,В соловьином звенящий саду?Не доносятся жизни проклятьяВ этот сад, обнесенный стеной... |
Соловьиный сад не обманул надежд героя, даже превзошел его "нищую мечту" о прекрасном:
| Опьяненный вином золотистым,Золотым опаленный огнем,Я забыл о пути каменистом,О товарище бедном своем. |
Сладостна соловьиная песнь, - даже сами стихотворные строки как бы звенят ее звучными переливами и вариациями (опьяненный-опаленный, вином-огнем, золотистым-золотым)...