Исторические пьесы Шекспира, называемые "хрониками", а всего их девять, показывали зрителям наступление существующего порядка вещей. То была не переодетая в старинные одежды злоба дня, а предыстория современности.
Данную черту шекспировской "исторической" драматургии отметил Пушкин, но вообще позднейшим зрителям или читателям почувствовать это очень нелегко, а уж в особенности четыреста лет спустя все выглядит одинаково давним. Шекспировская же публика дистанцию между былым и нынешним не только видела, она в театр приходила ради того, чтобы дистанцию увидеть, и каждый всматривался в прошлое с личной заинтересованностью. Ведь общество и сознание действительно еще оставались средневековыми, как бы фиксированными, установленными от века раз и навсегда. Заслуги и положение предков обеспечивали права в настоящем, несмотря на социальную ломку, которая в новые времена совершалась. Те же "выскочки", вырвавшись благодаря собственной инициативе и сопутствующим обстоятельствам на современный, открывшийся для них простор, затем устремлялись в прошлое на поиски если не законных, то хотя бы поддельных гарантий своего нынешнего положения. Поэтому даже четырнадцать веков, о которых говорится в хронике "Генрих IV", воспринимались актуально, как непрерывная нить, ведущая к современности. Показывая прошлое, воскрешая жестокую междоусобную вражду баронов, народные бунты, иноземные войны, борьбу за престол, Шекспир подводил всех и каждого к мысли о том, почему они смотрят спектакль и получают удовольствие, а не находятся где-то вовсе за пределами общества, не голодают и не бедствуют, не гниют в земле и не болтаются на виселице. Идея государственного порядка, обеспечивающего процветание нации, страны, высказывается Шекспиром многократно. С выразительностью и объективностью, свойственной великому искусству, она воплотилась в отношении к фигуре Фальстафа, который тоже был и остался в ряду наиболее популярных шекспировских персонажей. В свое время, говорят, вся публика, особенно публика партера, оживлялась, стоило только появиться на сцене "жирному рыцарю" с его дружками. Вот уж от кого ожидали шуток и выходок уморительных. Над ним самим насмехались. Ему же и сочувствовали. Еще бы! "Все лучшее на свете" воплощал сэр Джон Фальстаф, если под этим понимать веселие, беззаботность, Доброе товарищество, скрепленное возможностью крепко выпить и плотно закусить. Но тот же Фальстаф, для обрисовки которого Шекспир поистине не пожалел красок, был воплощенным беспорядком, и потому его же первый друг принц Генри, став королем Генрихом V, сразу отдает приказ взять Фальстафа под стражу. Как?! Это одна из вечно живых сцен, благодатный материал для актеров любых времен: когда Фальстаф, поскольку его дружок сделался не больше и не меньше владыкой Англии, предвкушает невероятные преимущества для себя, а получает - тюрьму. Мы и сейчас при хорошем исполнении глубоко сопереживаем происходящему в этот момент, но можно представить себе, что в тот же момент творилось в "Глобусе", где все прекрасно знали, чем это кончится, и еще, надо полагать, подзадоривали Фальстафа с его роскошными аппетитами. Однако Фальстаф не сдается. Он не в силах поверить ни своим глазам, ни своим ушам. Вот что он буквально говорит: "Все это делается только для вида... За мной пришлют сегодня же вечером". За ним присылают тотчас - стражу. И тогда Фальстаф оказывается способен выговорить только одно: "Боже мой... боже мой..." А в следующей хронике, посвященной правлению Генриха V, он уже не появится, и будет лишь рассказано, как он умер "с разбитым сердцем".
Что же такое Фальстаф? Стихия старины, которой нет места в настоящем. Время пошло вперед, оттесняя со своей дороги, искореняя фальстафовское буйство. Присматриваясь к оттенкам в изображении Фальстафа, мы убеждаемся: "все лучшее" не уходит под аккомпанемент сочувственных вздохов; прежде чем уйти, оно прямо у нас на глазах в тщательном изображении Шекспира перестает быть "лучшим", изживает себя. Фальстаф таким был всегда: вечно жил в долг, не платя, мог и выручить, и предать, преследовал исключительно свои интересы, преимущественно утробные, и был бессребреником, и все это, включая грабеж на дорогах и развеселое застолье, некогда естественное, как молодечество, доблесть, удаль, становится свинством. Природа Фальстафа не меняется, другим становится время, вернее, приходит такое время, которое с фальстафовским веком несовместимо. Прежняя удаль уже выглядит теперь причудой, а то и преступлением, а потому, как говорит прежний принц и новый король, "тебя я изгоняю...".
Когда от исторических пьес Шекспира мы переходим к его комедиям, то попадаем в современный мир, живущий, как говорится, "здесь и теперь". Но при ближайшем рассмотрении и "здесь", и "теперь" оказываются насыщены разными временами. Вернее, у шекспировских комических персонажей проявляется реальная принадлежность и претензии на принадлежность к разным временам. В том и состоит, по Шекспиру, вся комедия, что думают современные люди о себе одно, а являют собой нечто совсем другое.
Кем себе представлялись шекспировские современники? Исторические пьесы они смотрели в надежде увидеть и свою причастность к былому, ставшему прологом настоящего. В комедиях - то же самое. "Загляни-ка в хроники. Мы пришли сюда вместе с Ричардом Завоевателем", - это в "Укрощении строптивой" утверждает лудильщик, оскорбившийся, когда его назвали проходимцем; оскорбительницу-трактирщицу отсылает он на пять с половиной веков назад, к истокам английской истории, путая при этом имя Завоевателя, которого, как известно, звали Вильгельмом.
"Новое время начинается с возвращения к грекам. Таков был пафос эпохи, потому и называемой Возрождением. Героическая сторона "возвращения" дала великие достижения ума, духа, комическая - мешанину в мозгах, не просветившихся, а помешавшихся, сбитых с толку каким-то коловращением времен. Шекспир в прямом смысле показывает эту путаницу в комедии "Сон в летнюю ночь", где актеры-любители, а на самом деле ремесленники-мастеровые, разыгрывают нечто, разумеется, на античный сюжет. Среди них имеется свой лудильщик, но функции премьера берет на себя ткач, он, нет сомнения, знаток древнегреческой мифологии, хотя и произносит "Гуркулес" или "Еркулес".
Над подобными претензиями, исходившими от людей его же собственной среды, Шекспир всего лишь добродушно посмеивался, намекая сородичам, что они садятся не в свои сани, точнее (по ситуации пьесы), ложатся не в свою постель, как лудильщик из "Укрощения строптивой", или, как ткач с товарищами из "Сна в летнюю ночь", берутся не за свое дело. Они же здравомыслящие люди! Их здравомыслие Шекспир тут же подчеркивает. "Незачем спрашивать, какое я платье надену, потому что у меня не больше камзолов, чем спин", - отвечает тот же лудильщик, когда ему в насмешку предлагают любое одеяние на выбор. А ткач не хочет слушать льстивые похвалы своей "мудрости" и говорит, что ему для его собственных нужд обычного ума хватит с избытком.
"Лишь бы выбраться из этого леса", - так говорит ткач. А лес заколдован, полон чар. Это и есть мир всеобщих грез, разноликой и разновременной мифологии, его населяют не только лешие или домовые, о которых можно было услышать от каждой старушки, но боги и герои, о которых узнали из возрожденной классики, а также средневековые рыцари, о невероятных похождениях которых читали всевозможные поэмы и романы. И если ткач, очнувшийся от колдовского сна, думает, как бы из такого леса выбраться, то прочие персонажи, принадлежащие уже к сословиям повыше, напротив, стремятся в сон, мечту, желая чувствовать себя олимпийцами, героями, грандами, желая верить в свое сходство и с Геркулесом, и с Гюоном из Бордо. Мало верить, зрители хотели это сходство видеть!
"Как вам будет угодно", - говорил им "мастер Шекспир" (если взять название одной из его комедий). Из-под сени родных дубов, где некогда "скрывался Робин Гуд английский", он переносил персонажей и зрителей и в Афины, и в Мессину, и в Падую, при этом Афины были столь же похожи на Афины, как и на Мессину, Мессина - на Падую, а вторжение в какую угодно "Мессину" местного, в смысле отечественного пристава ("Много шума из ничего") не позволяло шекспировской публике забыть, где все-таки она реально находится.
В исторических пьесах последним словом Шекспира является порядок. И комедии неизменно завершаются упорядочением. Если в хрониках в итоге кровопролитной борьбы устанавливается порядок государственный, то в комедиях - домашний. После обольстительных, мимолетных, словно летняя ночь, сновидений наяву, после всевозможных столкновений-недоразумений, шекспировские комические персонажи трезвеют, их чувства, личные отношения, житейская обстановка упорядочиваются, все они между собой мирятся, женятся, принимаются за дело, возвращаются на родную почву, входят в свою колею.
Благоустройство "под занавес" (хотя такового в шекспировском театре и не было), иначе говоря, в финале, выглядит подчас, как и в хрониках, внезапным, даже неоправданным и насильственным именно после всех тех конфликтов и страстей, которые разыгрываются по ходу действия. Конечно, это противоречие есть. В комедиях оно ощущается не так остро, как в хрониках, но вызванная Шекспиром на комическую сцену жизнь как бы не укладывается в уют, в прописи, произносимые напоследок. И все-таки Шекспир, несомненно, хочет сказать, что говорит. Если угодно, и гениальному человеку наиобширнейшего ума нечего больше сказать, кроме как напомнить о мере вещей, о необходимости чувствовать такт жизни, сознавая свое место в ней.