В наше время в разных странах все чаще говорят о том, что в следующий раз на высоту, равную шекспировской, литература поднялась в XIX столетии в России. Упоминаем мы об этом для того, чтобы через близкий нам материал лучше почувствовать уникальность такого момента, когда писатель (или писатели) обретает значение всеобщности, когда писатель вроде бы вознесен над толпой и в то же самое время он - со всеми, когда его искусство высоко и доступно, когда он глубоко индивидуален и одновременно говорит от лица многих. В масштабах истории это, конечно, момент, мгновение, уникальное, чудное, сочетающее в себе, как редкий миг удачи, очень многое: накапливаются силы нации, культивируется почва, концентрируется духовная энергия, в изобилии выдвигаются дарования, чуть ли не каждое из которых способно выполнить великую миссию, и самое соперничество выдающихся людей способствует вулканическому взрыву творчества.
По-своему уникальна в такой момент и расстановка общественных сил. Как могли Шекспир с Бербеджем добиться для своей труппы королевского покровительства? А они этого добились: покровительство влиятельных лиц театрам было тогда необходимо, иначе актеров приравнивали к очень опасным бродягам. Сначала шекспировские актеры считались "людьми лорда-камергера", а затем - самого короля. Как же получилось, что "Гамлет" или "Макбет" пришлись по вкусу широкой публике и - ко двору, буквально ко двору, королевскому? Про короля Якова, сменившего Елизавету и взявшего Шекспира под свое покровительство, рассказывали, что его, во-первых, очень занимали призраки и ведьмы (роль Призрака в "Гамлете" исполнял, по преданию, сам Шекспир), а, во-вторых, Яков видел в шекспировских трагедиях судьбу свою и своих родственников.
Если в шекспировском творчестве, при всей его насыщенности и разносторонности, такую идею выделить, то она окажется связана с Временем. Большинство зрителей этого, конечно, не сознавало, но ценитель профессиональный и просвещенный, как мы слышали, видел в Шекспире "душу Века". О времени в шекспировских пьесах говорится постоянно, а в одной из них оно так и обозначено, с большой буквы, появляется персонально, как действующее лицо, и говорит, что движет всем и судит обо всем. Это сила, стоящая над Человеком, формирующая его, владеющая им, определяющая его судьбу и поступки. Время, по Шекспиру, это эпоха, определенный жизненный уклад, это много времен, сменяющих друг друга, в преемственности и противоборстве. Век может быть "вывихнутым", разорванным, один и тот же век совмещает в себе несколько веков, которые не хотят ни мирно соседствовать, ни уступать место друг другу. И люди есть сотрудничающие и враждующие, они принадлежат, соответственно, разным временам. И есть время главное, наступающее, одни мудро чувствуют это время и способствуют его торжеству, другие ему сопротивляются слепо или сознательно, третьи ловко им пользуются. А есть и такие, хотя очень немногие, которым ведомы границы их времени, и когда предел достигнут, они мужественно покидают арену жизненной борьбы.
Комедии, трагедии и пьесы исторические, те же трагедии, - каждая группа шекспировских произведений имеет своим центром, или стержнем, мысль о ходе времени как процессе, в котором участвуют от мала до велика и высшие, и низшие, словом, все. Основой и материалом для раскрытия такой идеи служит у Шекспира общая память. Что каждому дураку известно, как говорит могильщик. Имеется в виду, понятно, не глупость, а именно заведомая общеизвестность того, что показывал своей публике Шекспир. Показывал на свой лад, но прежде всего он каждому приходящему в его театр как бы лишь напоминал, что и без того ведомо. Вот почва, на которой сходились шекспировские актеры и шекспировские зрители. Все, сколько бы их там ни втиснулось, знали, что смотрели, хотя знали, разумеется, в различной степени: один истинно невежда, а другой - знаток. Изначальное знание материала шекспировской драматургии, при всех контрастах в публике, являлось общим.
А мы на шекспировскую пьесу разве приходим неподготовленными? Люди образованные, начитанные, мы и прямо перед спектаклем можем еще раз просмотреть текст, чтобы знать точно, что к чему. Но мы уверены, что это, как в прежние времена у нас говорилось, "сочинение Виллиама Шекеспеара", шекспировский же современник был убежден в том, что никто этого не сочинял, а только пересказал и показал некую старую и давно всем известную историю.
И в самом деле Шекспир почти ни одной пьесы, в полном смысле, не сочинил. Им заимствовались не только сюжеты, но и персонажи, даже текст, который он зачастую не придумывал, а лишь перерабатывал. Шекспир как бы вышивал по канве общей памяти, и делал он это не по недостатку фантазии, но ради того, чтобы найти со своей аудиторией поистине общий, убедительный для нее язык. Такой убедительностью в то время обладало предание, отчасти письменно зафиксированное, в большей степени - изустное, но, главное, живое, владевшее умами как некая общеизвестная истина. В стихах, лицах и картинах Шекспир воскрешал предание, доносил его вновь до своей публики, а встречным оказывался жадный интерес зрителей к тому, что где-то и когда-то, уж известно, было!
Теперь нам тоже известно, что и где Шекспир заимствовал. Собственно, с тех пор, когда это сделалось известным, стало понятно, каким образом некий провинциал-недоучка всего за несколько лет сумел овладеть материалом, достаточным для целой коллегии умов. При каких угодно способностях это можно было сделать, только опираясь на готовое. И все-таки наше книжное знание шекспировских источников не сопоставимо с переживанием или, точнее, взаимопереживанием того, что происходило в шекспировском театре, - общей истории и предыстории. Гамлет? О, дело давнее, но достоверное... Цезарь? Это который вроде начал строить лондонский Тауэр, но не достроил, и довели дело до конца уже английские короли, вон на другом берегу от театра возвышается. Французы? Король Генрих V их еще когда разбил, а если они сейчас сунутся, то им опять несладко придется!
"События, представленные в пьесе, историческим фактам не соответствуют" - такая надпись на программе встречает нас теперь, когда приходим мы смотреть хотя бы "Ричарда III" в Шекспировском Мемориальном театре. Позвольте, как же так? А несчастный Кларенс, утопленный, по выражению Пушкина, в бочке малаги? А леди Анна, совращаемая прямо у гроба усопшего супруга? А... а загубленные младенцы? Нет, не соответствует, либо не так было, либо вовсе не было. И не являлся Ричард III, ужасный горбун, таким чудовищем, каким его сделала молва, Томас Мор и - Шекспир. Он, говорят, и горбуном не был: так, одно плечо немножко выше другого, и только.
А ведь это одна из популярнейших пьес Шекспира с момента ее появления и до наших дней. Шекспир, как обычно, не первым использовал этот сюжет, но его пьеса о Ричарде III не только сразу обрела успех сценический, укрепив славу Ричарда Бербеджа, исполнявшего заглавную роль, она переиздавалась при жизни Шекспира пять раз.
Таков, пожалуй, самый яркий пример шекспировской тенденциозности, которая, однако, в его время не встречала порицания и, напротив, пользовалась поддержкой.
Учтем, что здесь нет речи о художественной условности, какую мог себе позволить Шиллер, драматизируя историю Марии Стюарт и смещая реальные события. Большинство шекспировских зрителей должны были безусловно верить тому, что видели и слышали на сцене. Верил ли сам Шекспир? Вопрос нелегкий и нерешенный4, но, по крайней мере, известно, что другие версии истории Ричарда III тогда тоже существовали, и Шекспир выбрал наиболее устойчивую и распространенную.
Тенденциозность - это не узость мысли. Разве Ричард у Шекспира измельчен и принижен? Ярчайшая, хотя и зловещая фигура. Звонкие и значительные строки вложены в его уста. Переведем их точно: "В груди забилась тысяча сердец", "В бой, дворяне Англии, в бой, стойкие йомены!" Это часто цитируется как слова самого Шекспира даже без мысли о том, кем у него они произнесены. И такие слова могли служить девизом Шекспира, если йоменами были его собственные предки. А разве Ричард сломлен? Вот дословно его последняя реплика в ответ на призыв спасаться: "Раб, я распял свою жизнь на игральной доске и выдержу любой выброс игральных костей. Мне кажется, здесь целых шесть Ричмондов на поле битвы. И пятерых я уже сразил, только не его самого. Коня! Коня! Королевство мое за коня!" К этим словам, чтобы получить о них более полное представление, необходимо прибавить свойственный оригиналу ритм, аллитерацию, - твердость.
Нет, не сломлен Ричард III, но все-таки побежден, - такова точка зрения Шекспира. Не противопоставив королю-чудовищу ни одного достойного противника, способного превзойти его духовной или хотя бы физической силой, побуждая зрителей временами даже любоваться ужасающей мощью этого урода, передав ему некоторые наилучшие свои строки, Шекспир устраняет узурпатора прежде всего как помеху на пути развития страны.
Нынешние историки вовсе не собираются оспаривать Шекспира и "обелять" Ричарда III. Они говорят лишь о том, что Ричард был не хуже прочих, что образ его действий, даже если некоторых злодейств за ним не было, являл собой обычную практику для королевских дворов. А Шекспир, создавая потрясающую картину бесчеловечного властолюбия, взял не только типичный случай - он выбрал врага династии, находившейся в его время у власти. И король Генрих IV, которому Шекспир также посвятил хронику, был узурпатором, однако Шекспир изображает его совсем иначе. Осуждая в принципе посягательство на корону, не снимая с него вины, Шекспир представляет Генриха все-таки достойным правителем: он, как считалось, способствовал становлению "елизаветинской" Англии5.