"Небывалое, непостижимое творилось на земле. Пылали леса. Вздымались к небу пожарища. Гремели громы не с небес, с земли! Железным дождем секло и снизу и сверху - и тогда падали их неделями летевшие товарищи,клин терял свой изначальный, с незапамятных времен установленный рисунок. С кормежкой было худо - часто не находили былых жировок, им не махали с земли, как прежде, не кричали мальчишки: журавушки, куда вы?.. А они все летели и летели, повинуясь древнему закону, на свои древние гнездовья, в северные леса, на болота, на животворные воды Заполярья"
Природа, люди, война, жизнь... Подобные размышления хотел ввести писатель в роман. Об этом - внутренний монолог Анфисы: "Растет трава, цветы не хуже, чем в мирные годы, жеребенок скачет и радуется вокруг матери. А почему же люди - самые разумные из всех существ - не радуются земной радости, убивают друг друга?.. Да что же это происходит-то? Что же такое мы, люди? Ведь и немцы люди. И у них матери и отцы. И что же это за матери, которые благословляют своих сыновей на убийства? Да не может быть, не может быть... Нет таких матерей. Что- то другое тут,что-то другое... А что? Кто ей скажет это? Да и к кому обращаться с этим? До этого ли теперь людям?.. Только надо ли задумываться сейчас?
Об этом ли надо думать?". О смысле жизни размышляет после гибели сына и смерти жены Степан Андреянович: "Вот и жизнь прожита. Зачем? К чему работать? Ну, победят немца. Вернутся домой. А что у него? Ему-то что?
И, может быть, следовало жить, для Макаровны. Единственный человек был около него, и того проворонил. Так зачем же мы живем? Неужели только работать?" И тут же автор обозначил переход к следующей главе: "А жизнь брала свое. Ушла Макаровна, а люди работали". Но главный вопрос,который хотел укрупнить Абрамов,- это вопрос о совести, об аскетизме,об отречении от личного во имя общего. "Имеет ли право человек на личную жизнь, если все кругом мучаются?" Вопрос наисложнейший. Поначалу автор склонялся к идее жертвенности. В дальнейших заметках к характерам и ситуациям, связанным с Анфисой, Варварой, Лукашиным, он усложнил проблему. Запись от 11 декабря 1966 года: "Можно ли полнокровно жить,когда кругом беды? Вот вопрос, который приходится решать и Лукашину. и Анфисе. Нельзя. Совесть и пр. Нельзя жить полнокровно сейчас. А когда же жить человеку?
Гражданская война, пятилетки, коллективизация, война... Лукашин полон сомнений, но в конце концов на вопрос "Возможна ли теперь любовь?" он отвечает: "Возможна! Именно теперь и возможна. Нельзя отменить жизнь.
А на фронте? Ты думаешь, у всех пост великий? Да возможно ли это?" Анфиса думает иначе: "Каждый решает так, как он может. Я не осуждаю. А сама не могу. Как я бабам посмотрю в глаза?" Максимализм Анфисы автор хотел объяснить крепкими нравственными устоями в ее староверской семье. "Раз горе а доме - каждый день покойники - разве может она отдаваться радости? Разве не преступно это? Все прабабки и бабки, хранившие верность до гроба своим мужьям в их роду, восставали против ее любви, против страсти. Но и Анфису заставлял автор больше сомневаться,искать ответа. Анфиса терзается: любить должна была Настя, ее должна была одарить всеми дарами жизнь, а на самом деле любить выпало ей, Анфисе. Да разве справедливо это? Кто, кто определяет все это, заранее рассчитывает? Почему один человек умирает в молодости, а другой живет?.
Анфиса, когда узнала, что Настя обгорела, калекой стала, надела на себя вериги. Стоп. Никакой любви! Она стала сурова, аскетична, что называется, в ногу со своим временем. И думала: так и надо. В этом ее долг. Но людям это не понравилось. Людям, оказывается, больше нравилась прежняя Анфиса - веселая, неунывающая, жадная до жизни. И именно тогда о ней с восторгом говорили бабы:
- Ну, женка! Не падает духом.Еще и нас тянет.
А когда она стала аскетом, худо стало и людям! И бабы даже спрашивают ее: что с тобой, Анфиса? Не заболела ли ты? Ходишь - лица на тебе нет и брови не раздвинешь... Страшно на тебя глядеть. И люди не идут к ней. А она ведь хотела им добра, для них надевала на себя власяницу.
Нравственно аскетическое и язычески жизнелюбивое отношение к миру принимало в романе и в других произведениях Абрамова самые многоликие формы. Крайний аскетизм и эгоистически бездумное жизнелюбие были одинаково неприемлемы для писателя. Но он понимал, как трудно найти правду - истину в этом мире. Потому вновь и вновь сталкивал противоположные натуры, взгляды, убеждения, искания в сложных жизненных ситуациях
Хотел писатель ввести дорогие ему представления о старых традициях северян, не знавших даже запоров в доме: поставят приставку - и все.
"Открыт дом - хоть все вынеси. Удивительная доверчивость северян...
Избушки охотничьи. Все остается. Лучина. Хлеб. Взаимовыручка. И Лукашин был благодарен этому краю. Он омылся в ключевых родниках... он окреп, набрался сил. И не только физических, но и духовных. Он окунулся в живой, родниковой воде... Он влюбился в этот первозданный край"
ДВЕ ЗИМЫ И ТРИ ЛЕТА
Роман создавался на волне событий, происходивших после XX съезда. партии, когда появилась возможность открыто обсуждать положение в стране.
Заметки к роману конца 1950-х - начала 1960-х годов, повесть "Вокруг да около", выступление на партийном собрании Ленинградских писателей (1964) позволяют судить о гражданской позиции Абрамова в те годы. Он ставил самые трудные, болевые вопросы времени. Он говорил о бедственном положении крестьян, о чиновничьем произволе, об опасности возрождения нового культа личности, oб уроках нашей истории, о необходимости соблюдения законов, о развитии демократии и гражданского самосознания.
Во весь голос сказать в печати все, что мучило писателя в те годы оказалось невозможным. За повесть "Вокруг да около" он подвергся разносной критике, слова на Втором съезде писателей РСФСР (1965) ему не дали. В такой обстановке он проявил, пожалуй, максимальное мужество,создав роман "Две зимы и три лета". В нем Абрамов-художник, Абрамов -мыслитель обрел свою высоту. Если в первом романе главенствовали любовь-восхищение, сыновняя благодарность, а все трудности объяснялись войной, то во второй книге углубилось исследовательское начало, возрос масштаб художественного постижения конфликтов, судеб, характеров. Абрамов одним из первых смело заговорил о бедственном и бесправном положении крестьян. Он взывал к социальной справедливости, он поведал о тех трагически-тупиковых ситуациях, в которых оказались лучшие люди деревни - совестливые, трудолюбивые, выстоявшие в войну. При этом писатель не впадал в одностороннее обличительство. Он запечатлел израненную, но живую душу народа, не утратившего в пору бед и лишений любовь к земле, чувство ответственности, взаимопомощи, сострадания.
Предварительные заметки к роману 1958-1959 годов выявляют болевой накал мысли и чувств писателя: "В стране две денежных системы: рубль и трудодень. Трудодень--палочка, за ней ничего. Колхозник получает трудодни, но их никто никуда не брал, потому что они ничего не стоили.
Даже в налог не брали. Напрашивается чудовищный вывод: деревня была на положении колонии, рабыни. Как же тут можно говорить, что у нас не было эксплуатации?!".
Заметки ко второму роману о послевоенной деревне писатель делал еще в пору работы над "Братьями и сестрами", а думал о нем и того раньше,ибо "с самого начала были задуманы четыре книги... Но, конечно же, это была лишь общая идея, идея-мечта".
Замысел второй книги начал оформляться в 1958-1959 годах. В 1960 году были сделаны подробные разработки к сюжету романа, к сюжетной линии
Михаила, а 31 декабря был составлен подробный план книги. Время непосредственной работы над романом было обозначено в одной из первоначальных рукописей: "декабрь 1960 - март 1966".
В 1982 году Абрамов вспоминал: "Шесть лет я писал роман "Две зимы...",шесть лет раздумий и слез над безрадостным житьем-бытьем послевоенной деревни, над безотцовщиной, над судьбой разутой, раздетой и вечно голодной семьи Пряслиных, этим живым будущим России... Кончил. А что делать с романом? Куда отнести? В ленинградский журнал "Нева", где в 1958 году была напечатана первая книга о Пряслиных? Но туда мне хода нет - оттуда меня еще несколько лет назад с треском выгнали за напечатанную на его страницах повесть "Вокруг да около". В московские журналы податься? Я отнес "Две зимы..." в "Звезду"... Редколлегия "Звезды"долго тянула резину (как позднее выяснилось, ее смущала острота романа), долго не говорила ни да ни нет. Но наконец сообщила: в нынешнем виде она не может напечатать роман".
В отличие от "Звезды", роман в "Новом мире" был одобрен, хотя полного единодушия в оценках не было. Одни отмечали, что такого честного, смелого изображения деревни у нас не было, другие говорили, что "книга в целом производит тягостное впечатление", "слишком нагнетаются беды". У многих вызвала сомнение композиция романа. Предлагали поставить Михаила в центре повествования, отойти от хроникально-летописной формы.
Форму книги взял под защиту А. Дементьев. Многие согласились, что навязывать автору предлагаемые рецепты не стоит.
28 сентября 1967 года состоялось обсуждение романа в "Новом мире" в присутствии Твардовского. Абрамов высказал готовность еще поработать над романом, но одновременно выразил несогласие с многими замечаниями,в том числе о Михаиле и о языке. Не только Твардовский, но и многие критики упрекали писателя за широкое использование диалектизмов, местных слов и наречений. Абрамов всегда отстаивал свою манеру письма,отстаивал право на изображение богатства народной речи. Время подтвердило его правоту. Искрящееся, многоцветное, весомое слово Абрамова покоряет читателя и сегодня. Но некоторые критические замечания, в том числе языковые, он учел при доработке романа.