И самая существенная неточность: после полудня 14 нисана никаких караваев на полке в хлебной лавке быть не могло. После захода солнца в доме иудея по Закону в течение следующих семи дней не должно было находиться ничего квасного, то есть испечённого на дрожжевой закваске. Накануне Пасхи иудеи должны были тщательно очистить свои жилища, чтобы даже крошки квасного хлеба не оставалось в доме, строго говоря, вообще во всей земле Израиля. "Пресный хлеб должно есть семь дней; и не должно находиться у тебя квасного во всех пределах твоих". (20) "Вечером 13 нисана еврей производит обследование своего дома с целью собрать имеющиеся остатки квасного хлеба, которые на другой день сжигаются". (21)
Что же до Пилата и Афрания, они, конечно, могли есть хлеб, который пекли в дворцовой пекарне.
Ещё раз о вине цекуба
"Наше русское произношение латинского языка, как и произношение других народов, чрезвычайно разнится от древнего... Следуя немцам, мы привыкли произносить c как русское ц ...между тем, как римляне несомненно произносили как к (Кикеро - Cicero)". (22) Рафинированные латинисты, собирающиеся раз в пять лет на свои Всемирные съезды говорят именно так. М. А. Булгаков, изучавший латынь в гимназии и, как всякий медик, в университете, хорошо знал об этом, и в "иудейских" главах использовал транскрипцию кентурия, кентурион, кесарь, Кесария, но вино называет цекуба, а не кекуба.
В современных языках латинские слова произносятся очень различно в соответствии не со строгими правилами, а по традиции. В России издавна существуют две традиции латинской транскрипции. Восходящая к церковно-славянскому и греческому языкам санкт-петербургская школа, предпочитает произношение с как к. Адепты московской школы, к которым, видимо, принадлежит и мой компьютер, предпочитают произносить с как ц. По-видимому, в русском языке невозможно строго выдержать какой-то один стиль, хотя это особенно важно именно в русском языке, в котором разное произношение приводит к различному написанию. Самый ревностный приверженец санкт-петербургской школы не скажет китата вместо цитата. Даже в новейшем научном переводе на русский Евангелий одновременно использованы слова центурион, цезарь и Кесария Флиппова. (23) Языки, использующие латинский алфавит не знают этой трудности. Как бы различно ни произносили латинские слова, например, норвежец и португалец, пишут они эти слова совершенно одинаково, точно так это делали древние римляне. Исключение составляют слова со звуком, соответствующим русскому у. Римляне не имели отдельной буквы для этого звука и для его обозначения использовали ту же букву v, которой обозначался звук в.
Не удалось выдержать единообразие и М. А. Булгакову, что в своё время отметил Г. Эльбаум, не сделавший, к сожалению, попытки объяснения этой непоследовательности. (24) По всей видимости, встретив у кого-то из античных (например, у Горация) или современных (например, у А. Франса) авторов упоминание о фалернском вине, Булгаков в энциклопедии нашёл сравнение его с вином цекубской области, "считавшимся лучшим из италийских вин"(25) и удержал вариант транскрипции, принятый редакцией энциклопедии для этого слова.
Зачем спешил Григорий Данилович
Спасённый от вампиров Геллы и Варенухи внезапным пением дрессированного петуха, мгновенно постаревший Григорий Данилович Римский, выскочив из Варьете, перебежал через Садовое кольцо и "через минуту был уже у свободного такси. К курьерскому ленинградскому, дам на чай, - тяжело дыша и держась за сердце, проговорил старик". (26)
А ведь в 30(ые) годы, как и теперь поезда из Москвы в Ленинград не отправлялись перед рассветом. Время отправления курьерского поезда в 1931 году - 1 ч. 30 мин. (27) , а в 1932 году - 0 ч. 30 мин. (28) Расписаний за другие предвоенные годы в Центральной библиотеке МПС не нашлось. Впрочем, традиции железные дороги сохраняют, и в 2002 году, когда пишутся эти строки, последний ночной поезд отправляется из Москвы в Санкт-Петербург в 1 ч. 44 мин.
Восход же Солнца в первые дни мая в Москве приходится на 4 ч. 15 мин. местного солнечного времени. (29) Поясное время в Москве, так называемое московское, отстаёт от местного солнечного приблизительно на 30 мин., так как Москва находится на 7(о) 37' восточнее меридиана, проходящего через середину второго часового пояса. Поэтому поясное время восхода Солнца первого мая равно 3 ч. 47 мин., если учесть все поправки существенные разве что для астрономов. В 1930 году в СССР было введено декретное время, на 1 час опережающее поясное, и рассвет в Москве во время визита Воланда наступал в 4 ч. 47 мин. московского времени. В наши дни на период с последнего воскресенья марта по последнее воскресенье октября вводится "летнее" время, и рассвет в первый день мая приходится на 5 ч. 47 мин, в чём легко убедиться, заглянув в любой отрывной календарь.
Даже если петух "трубил, возвещая, что к Москве с востока катится рассвет"(30) за два часа до этого самого рассвета, то и тогда Римскому незачем было спешить и платить за такси, как за билет до Ленинграда - курьерский уже давно ушёл.
О примусах и бензине
Начну издалека. В 1985 году двухмиллионным тиражом вышел сборник Владимира Осиповича Богомолова "Момент истины" с замечательным одноимённым романом. И мой пятнадцатилетний в то время сын расспрашивал меня, на что похожи патефонные иголки. Они упоминаются старшим лейтенантом Таманцевым по прозвищу "Скорохват" в связи с неформальной формой взыскания - "клизмой на полведра скипидара с патефонными иголками". (31) Так иногда очевидные для автора и его современников вещи оказываются абсолютно неизвестными для людей иных поколений или представления об этих вещах оказываются существенно искажёнными, что, может быть, ещё хуже, чем абсолютное неведение. Опасаюсь, что большинство современных читателей "Мастера и Маргариты" довольно плохо представляет себе устройство и внешний вид примуса, с которым, можно сказать, не расстаётся самый симпатичный из спутников Воланда - Бегемот.
Примус был изобретён в Швеции в 70(ых) годах XIX века. Состоит из металлического, наполняемого горючим (керосином, газолином и пр.) резервуара на трёх ножках, в который впаяна не доходящая немного до дна тонкая трубка и воздушный нагнетательный насос. Наружный конец трубки заканчивается горелкой с конфоркой. (32) В России они были широко распространены до II мировой войны, особенно в больших городах, где после революции перестали топить плиты на кухнях в квартирах, ставших повсеместно коммунальными. Характерный эпизод есть в "Московских сценах" (1923): "...Вот кухня - холодная. Не до кухонь теперь. На примусе готовим. "(33) После войны они как-то очень быстро вышли из употребления, вытесненные сначала керогазами и электроплитками, а затем гораздо более удобными и безопасными газовыми плитами.
Дело в том, что горючее к форсунке горелки примуса подаётся под давлением воздуха, нагнетаемого в топливный резервуар специальным насосом. Давление это довольно велико и составляет 1, 5 - 2 атмосферы, а это делает примус потенциально опасным устройством. Горючее должно испаряться только в самой горелке, но отнюдь не в резервуаре. Поэтому в качестве топлива для примуса можно использовать только керосин. "Применение в примусе описанной конструкции бензина вместо керосина крайне опасно". (34) "Ни в коем случае нельзя пользоваться бензином!"(35)
Все эти правила наверняка были хорошо известны Булгакову. Именно керосин упоминается в варианте эпизода пожара в торгсине, датированном 1 февраля 1934 г. (36) Настойчивое упоминание бензина в сцене безуспешной попытки ареста кота-беса, сопровождавшейся странной перестрелкой и пожаром в "нехорошей" квартире было понятным современникам способом подчеркнуть вызывающее поведение Бегемота, так же как поедание им мандаринов "со шкурой", шоколада с золотой обёрткой и отборных керченских селёдок с головами. (37)
Две ошибки на восемь строк
"Азазелло, который сидел отвернувшись от подушки, вынул из кармана фрачных брюк черный автоматический пистолет, положил его дуло на плечо и, не поворачиваясь к кровати, выстрелил, вызвав весёлый испуг в Маргарите. Из-под простреленной подушки вытащили семёрку. Намеченное Маргаритой очко было пробито.
- Не желала бы я встретиться с вами, когда у вас в руках револьвер, кокетливо поглядывая на Азазелло, сказала Маргарита. (38)
Положить дуло на плечо абсолютно невозможно. "Дуло - отверстие стрельного орудия, ружья, пушки. "(39) Положить на плечо можно только ствол! В школе подобные промахи учителя литературы называют грубыми ошибками.
Револьвер отличается от автоматического пистолета тем, что в нём "позади ствола располагается вращающийся барабан с несколькими каморами для патронов; при вращении барабана каждая камора по очереди устанавливается против ствола, патрон воспламеняется от удара курка по капсюлю и посылает пулю в ствол". (40) Разумеется, Маргарите простительно не отличать револьвер от автоматического пистолета, но здесь ошибается автор, а не его героиня. При описании дальнейших комических событий пистолет более не упоминается, а речь идёт только о револьверах. Странно, но Булгаков не различал эти термины - автоматический пистолет и револьвер. В неоконченной повести "Тайному другу" (1929) читаем: