Положим, что так, но или память Фамусова изменяет ему, или автор приписывает ему слова, которых он не мог говорить. Например:
За то, бывало, в вист кто чаще приглашен?
Кто слышит при дворе приветливое слово?
Максим Петрович! Кто пред всеми знал почет?
Максим Петрович! Шутка!
В чины выводит кто и пенсии дает?
Максим Петрович [38] .
Стихи сами по себе, пожалуй забавны, но нет в них правды. Автор, желая позабавиться над Фамусовым, клевещет на историю. В царствование Екатерины могли быть и были неудачные и прискорбные выборы людей, имевших влияние на ход государственных дел. Но не такова была натура ее, чтобы возвышать влиянием и почетом шутов, выслуживающихся пред нею тем, что оне ради Высочайшей улыбки стукались об пол лбом или затылком [39] . Подобный поклеп на историю заключается и в стихе:
Как не в войне, а в мире брали лбом [40] .
Не отрицая возможного существования личности какого-нибудь Максима Петровича, не должно забывать, что в эти времена были люди, которые именно лбом брали города и покоряли области.
Что например особенно смешного в Скалозубе, который служил
В тридцатом <егерском>, а после в сорок пятом [41] ,
а еще позднее:
В новоземлянском мушкетерском? [42]
Чем смешон Князь Тугоуховский? Только разве тем, что он глуп. А Княгиня? Разве тем, что у нее шесть дочерей? В таком случае мать Простаковой, в комедии Ф<он>Визина, еще смешнее, потому, что у нее было детей 18 человек [43] . Но автор <">Недоросля<"> не довольствовался этой <чертой> – он из этой плодовитой семьи умел вызвать на сцену Простакову, этот в высокой степени драматический характер, этот достойный плод злонравия, как говорит Стародум в заключении комедии [44] .
Чацкий говорит о Молчалине, что он прежде был так глуп, что он жалчайшее созданье [45] . Во-первых, во всей своей роли Молчалин ни одною глупостью не проговаривается. Напротив, он оказывается человеком довольно благоразумным; он слабохарактерен, это правда: обстоятельства наложили на него узы зависимости пред окружающей его средою. Он в этом и сам признается:
Ведь надобно ж зависеть от других [46] .
И в самом деле: много ли встречаешь в жизни этих героев независимости? И где же они? Молчалин принял себе за правило: умеренность и аккуратность [47] . Опять спросим: что же тут глупого и смешного? Знаем, что этот стих вошел в пословицу и возбуждает общий смех в театре. Широкая русская натура, именно чуждая умеренности и аккуратности, сочувствует автору, который предает осмеянию эти два здоровые и в правильной жизни нужные качества. Между тем Молчалин честный человек. Другой на месте его захотел бы воспользоваться вкусом Софии Павловны к музыке по ночам, чтобы вынудить согласие Фамусова на брак с дочерью его.
Положим, что общество, выведенное автором на сцену, имеет свои смешные стороны, что оно так и просится и ложится под карандаш веселого и замысловатого карикатуриста: но, за исключением поведения С<офии> П<авловны>, ничего резко предосудительного, ничего нравственно вопиющего в нем не представляется. Одна вопиющая безнравственность в комедии, это София Павловна: но Чацкий разгадывает ее только в последней сцене. Умный человек с оттенком насмешливости в уме мог бы остроумно и забавно посмеяться над этим обществом. Но ничто не объясняет и не оправдывает необузданного негодования, с которым запальчивый Чацкий громит это, пожалуй, и смешное, но не уголовно преступное это общество. Чацкий является каким-то Дон Кихотом, который сражался с ветряными мельницами. Он Дон Кихот, но Дон Кихот чего? Известный был ратоборец за рыцарство, а этот во имя какой мысли, в виду какой цели ропщет он против несчастных кукол, которые стреляет беспощадно, но для них безвредно, потому, что оне посредственностью своею ограждены, застрахованы от ударов его. Хоть бы выведено было одно лицо, которое могло бы выдерживать и отражать нападения смелого и горячего рыцаря. И того нет. При таком противнике еще было бы понятно раздражение и воодушевление Чацкого: для зрителя могло бы занимательно быть зрелище поединка силы с силою, мысли с мыслью. Здесь ничего нет на то и похожего. И опять приходишь к заключению, что Чацкий при всем остроумии своем смешон и жалок: потому что ничего нет смешнее и жалче, как расточать удары свои на воздух. Мы из комедии видим, что Чацкий желчен и раздражителен, что он ругает всех и все, что только на глаза попадается. Но мы не видим, чего бы он хотел, и какого держится он исповедания по вопросам нравственным и общественным. Он негодует на низкопоклонство, на господство французского языка в русском обществе, на одежду, –. [48] .
Но эти жалобы, эти упреки не новы, они изношены и стерты до основы. Журналы
Времен очаковских и покоренья Крыма
промышляли ими. <">Живописец<">, <">Трутень<"> и двадцать подобных журналов [49] давно остроумно и настойчиво кололи глаза русскому обществу этими обличениями. В воззрениях Чацкого ничего нет нового и оригинального. Он даже отчасти встречается с Фамусовым. И Фамусов восклицает:
А все Кузнецкий мост и вечные французы.
Оттуда моды к нам, и авторы, и музы,
Губители карманов и сердец!
Когда избавит нас творец
От шляпок их, чепцов, и шпилек, и булавок
И книжных, и бисквитных лавок [50] <.>
Эти стихи как раз подходят под масть патриотическим выходкам Чацкого, когда он [51]
В комедии много передвижения, но движения мало. Нет комических сцен, которые вытекали бы из существа комедии, из положений, неожиданно возникающих. С первых сцен главные два лица, София и Чацкий, обрисованы во весь рост. В продолжении четырех действий они не изменяются: действие не усиливается: следовательно, и интерес не растет. О двух второстепенных лицах, Фамусове и Молчалине, можно сказать то же. Автор похож на человека, который начал бы с того, что высказал слушателю слово задаваемой им загадки, а после привел бы сущность и текст самой загадки. Нет обмена мыслей в действующих лицах. Один Чацкий ораторствует с начала до конца. Все прочие – слушатели, мало понимающие смысл речей его и не понимающие, из чего оратор так горячится. Какой же может быть тут интерес? Интерес драмы должен заключаться в столкновении, в противодействии, в борьбе личностей, в игре страстей, желаний, домогательств каждого действующего лица опередить, обмануть, победить противника или совместника своего. Здесь ничего этого нет. Каждый здесь сам по себе и никакой схватки нет. Где же тут комедия? Картина нравов, если бы она и была верна подлиннику, все же останется неподвижною картиною. Чацкий, пожалуй, мастерский сатирик: но он плохое действующее лицо в комедии. Все прочие лица – сценические хористы и фигуранты, загнанные на сцену, чтобы населить ее: это сценический балласт, который можно выбросить за борт: ход комедии от них ничего не выигрывает, и от отсутствия их ничего не потеряет [52] .
В Чацком нет логики, нет последовательности. Он бичует старое время, старые порядки, а вместе с тем не щадит и настоящие. А между тем негодуя на минувшее, он сам же говорит:
Свежо предание, а верится с трудом [53] .
Стало быть, в настоящем есть изменение к лучшему, как он и сам развивает в следующих стихах (<">да нынче смех страшит и держит стыд в узде<"> [54] ). Умному человеку должно бы радоваться этому и этим пока довольствоваться. Что за охота ругаться над отживающим обществом, когда в виду возникает другое, более здравое общество? Можно бы мертвым предоставить в покое хоронить своих мертвых, а самому себе предоставить жить с живыми и с подрастающим поколением. А Чацкий сам себя обрекает жить с лицами, уже отпетыми или которых он отпевает. Кто же тут виноват? По справке, выведенной выше о возрасте Чацкого и Софии, убеждаешься, что любовь, ослепление ее, увлечение здесь ни при чем: оне нисколько не могут оправдывать добровольное присутствие Чацкого в этом посмертном, похоронном обществе. Дело в том, что в Чацком нет никаких убеждений, никаких зачатков, залогов действия. Не знаешь, не видишь, чего хотел бы он. В нем обнаруживаются отрицательные, а еще более порицательные силы: но творческих, зиждительных сил не замечаешь. И вот почему другой комик мог бы также избрать Чацкого, как современный тип несостоятельной оппозиции, и в ярком изображении вывести его на посмешище и в назидание зрителю. При появлении комедии некоторые хотели видеть в Чацком политическое лицо, представителя новых мнений, передового застрельщика новой силы, которая готовится пересоздать общество на новых началах. Ничего подобного нет в Чацком: по крайней мере на деле. Что таилось в уме его, остается неизвестным. Слова его:
А судьи кто? – За древностию лет
К свободной жизни их вражда непримирима [55] ,
еще недостаточно объясняют характер убеждений и стремлений Чацкого. А доброхотные слушатели и критики применяются к выражению свободной жизни, чтобы видеть в Чацком общественного, и чуть ли не политического реформатора. Сутки, проведенные Чацким на сцене от раннего утра до другого утра (час ехать спать ложиться. Чацкий. Явл: 4-ое действие 4-ое [56] ), могут успокоить поклонников Чацкого. Он ни в какое тайное общество не попадет, никаких реформ не замышляет, а вероятно попадет в дом к какому-нибудь другому Фамусову и станет по привычке своей витийствовать, декламаторствовать и переливать из пустого в порожнее, даром, что по свидетельству Фамусова:
Он славно пишет, переводит [57] .
Мы доселе рассматривали комедию в литературном и драматическом отношении: взглянем на нее с общественной и, так сказать, нравственной точки зрения. Верна ли, справедлива ли картина Московского общества, живописуемая автором? Что, может быть, были, что, может быть, существовали и ныне <существуют>, и будут, вероятно, и впредь существовать кружки, забавно и остроумно подмеченные автором, это не подлежит сомнению. Такие кружки найдутся и не в одной Москве. Но обобщая частности, поступаешь и против логики, а часто и против добросовестности. Грибоедов ввел героя своего в пошлое общество. Тем хуже и для автора, и для героя. Ни тому, ни другому нет тут почвы для достойной битвы. Автор в желании показать, как надлежит быть зрячему человеку, чтобы правильно смотреть и видеть, выводит в царство слепых кривого и к тому же больного и на другой глаз. Есть у нас в виду свидетели и ценители Москов<ского> общества с другими воззрениями на него. Почти современно с комедией Грибоедова вот что Карамзин говорит: "Во времена Екатерины доживал там век свой – " и проч. [58]