Познавая поэтическое наследие талантливых учителей, Лермонтов настойчиво развивал свое мастерство. Восемнадцатилетний поэт осознает, что у него свой путь:
Нет, я не Байрон, я другой,
Еще не ведомый избранник,
Как он, гонимый миром странник,
Но только с русскою душой.
«Нет, я не Байрон…»
В лирике Лермонтова отразились настроения «мыслящих людей нового поколения», которое жило в период политической реакции, наступившей после разгрома декабристов. «И душно кажется на родине, И сердцу тяжко, и душа тоскует,» - признается Лермонтов в стихотворении «Монголы».(1829).
В самодержавно – крепостнической России, по верному наблюдению поэта, «стонет человек от рабства и цепей» («Жалоба турка», 1829). Юноша сожалеет порой, что вынужден жить в тяжелое, мучительное время.
Все, что было тогда в России «благородного и великодушного, томилось в рудниках или в Сибири»,- писал Герцен. В стихотворениях «Желание», «Узник», «Сосед», «Соседка», «Пленный рыцарь» и других нарисован образ узника, рвущегося к свободе:
«Отворите мне темницу, Дайте мне сиянья дня…» («Узник», 1837)
Мысли об одиночестве воплощены в целом ряде ярких аллегорических образов. Вот «парус одинокий» мелькает среди бушующих волн. Сосна «стоит одиноко на голой вершине». Утес одиноко «и тихонько плачет… в пустыне». Дубовый листок, выросший «в отчизне суровой, Один и без цели» носится по свету. «Одинок я – нет отрады», - жалуется узник. В лирическом монологе «И скучно, и грустно…» (1840) Лермонтов с тоской говорит о том, что «некому руку подать В минуту душевной невзгоды». Белинский писал об этой миниатюре: «И какая простота в выражении, какая естественность, свобода в стихе! Так и чувствуешь, что вся пьеса мгновенно излилась на бумагу сама собою, как поток слез, давно уже накопивших, как струя горячей крови из раны, с которой вдруг сорвана перевязка…»
Лермонтов грустит глубоко и искренне о том, что в жизни «и радость, и муки, и все так ничтожно». Да и сама жизнь в целом, «как посмотришь с холодным вниманием вокруг, - Такая пустота и глупая шутка!» Восторгаясь стихотворением, Белинский понимал, что Лермонтов говорит не вообще о жизни. Сама по себе жизнь для поэта, разумеется, прекрасна. Его тяготили условия жизни «высшего» общества. Недаром реакционная критика обронила лирический монолог «И скучно и грустно…» Белинский, живой свидетель жизни поэта, писал: «И скучно и грустно» из всех пьес Лермонтова обратила на себя особенную неприязнь старого поколения. Странные люди! Им все кажется, что поэзия должна выдумывать, а не быть жрицею истины, тешить побрякушками, а не греметь правдою!»
Сознание одиночество не отрывало Лермонтова от жизни, не уводило его в мир отвлеченных мечтаний. «И нет в душе довольно власти – Люблю мучения земли, » – пишет поэт в стихотворении «1830. Мая, 16 числа.» Эта же мысль развита в стихотворении зрелого периода «Выхожу один я на дорогу…», принадлежащим «к лучшим созданиям Лермонтова» (Белинский). Поэт взволнован величием ночи, очарован торжественной тишиной и покоем, разлитым в природе. Это настроение передается и нам, читателям. Мы видим и «кремнистый путь», и «сияние голубое», и яркие звезды, ощущаем торжественную тишину ночи. Это гимн красоте, гармонии свободной и могучей природы, не знающей противоречий.
От ночного пейзажа, тонущего в голубом сиянье, мысль поэта обращается к человеческому обществу, в котором бушуют страсти и душевные тревоги, к своим грустным мыслям. Поэту «больно и …трудно» оттого, что нет «свободы и покоя». Но он любит жизнь с ее страданиями и радостями, гонит прочь промелькнувшую мысль о «холодном сне могилы». В заключительных строчках стихотворения появляется образ дуба как символ вечной жизни.
В стихотворениях «И скучно и грустно…» и «Выхожу один я на дорогу…» наиболее полно отразились особенности лирики Лермонтова, приемы его письма. Взгляд поэта сосредоточен не столько на внешнем мире, сколько на душевных переживаниях человека. Он обнажает борьбу противоречивых мыслей и влечений. Стихи Лермонтова – это почти всегда напряженный внутренний монолог, искренняя исповедь, себе же задаваемые вопросы и ответы на них: «Желанья?.. Что пользы напрасно и вечно желать?», «Любить – но кого же?..». Или: «Что же мне так больно и так трудно? Жду ль чего? Жалею ли о чем?». Поэт глубоко и тонко раскрывает психологию лирического героя, его мгновенные настроения и переживания. Это художественное открытие, сделанное в лирике, находит широкое применение в романе «Герой нашего времени», где рассказано, по словам автора, «история души человеческой».
Тоска, чувство одиночества не покидают юного Лермонтова и тогда, когда речь идет о любви. Его отношения к женщине отравлены трагическими обстоятельствами, тяжелыми предчувствиями. Прислушаемся к тому, что говорит поэт любимой девушке в стихотворении «К***.»:
Когда твой друг с пророческой тоскою
Тебе вверял толпу своих забот,
Что смерть его позорная зовет,
Что голова, любимая тобою,
С твоей груди на плаху перейдет.
В ранней интимной лирике Лермонтова очень мало светлых, радостных настроений, тех «чудных мгновений», что воспеты Пушкиным. В стихотворении «Стансы» («Гляжу вперед сквозь сумрак лет…» 1831) поэт пишет: «Пусть я кого-нибудь люблю: «Любовь не красит жизнь мою».
В ранней лирике чаще речь идет о неразделенной любви, об измене женщины, не оценившей возвышенные чувства друга. В стихотворении «К***» («Я не унижусь перед тобою…», 1832) он прощается с обманувшими мечтами и с той, которая тяжко ранила его чуткое сердце. Поэт, однако, находит себе нравственные силы, чтобы отказаться от личного счастья во имя счастья любимой:
О нет! Я б не решился проклянуть! –
Все для меня в тебе святое:
Волшебные глаза, и эта грудь,
Где бьется сердце молодое.
«К***» («всевышний произнес свой приговор…»). 1831г.
С годами окрепла вера Лермонтова в дружбу и любовь. Он искал и находил «родную душу» («Гляжу на будущность с боязнью»), не представлял себе жизнь без «друзей и братьев», деливших с ним радость и горе («Спеша на север из далека…»). В лирике зрелых лет все реже встречается тема одиночества, все чаще поэт говорит о возможности и необходимости взаимопонимания между духовно близкими людьми, о верности и преданности («Слышу ли голос твой…», «Расстались мы, но твой портрет…»). Интимная лирика последних лет почти свободна от безысходного душевного надрыва. Дружить и любить, по мысли поэта, значить желать добра близкому человеку, подавлять в себе чувство недоверия, прощать мелкие обиды. «Прощать святое право Страданным куплено…» – читаем в стихотворении «Оправдание» (1841г.).
Ни личные невзгоды, ни николаевская реакция не сломили волю Лермонтова. Вера «гордая в людей», в лучшую жизнь помогла поэту преодолевать разочарование и чувство одиночества. Его страстная натура рвалась к деятельности, к героическому подвигу. В стихотворении «1831-го июня 11 дней» он пишет:
Мне нужно действовать, я каждый день
Бессмертным сделать бы желал, как тень
Великого героя, и понять
Я не могу, что значит отдыхать.
Воля к действию у Лермонтова проявилась в отрицании самодержавия, в обличении уклада жизни светского общества, в осуждении молодого поколения, стоящего в стороне от борьбы.
Гражданская лирика Лермонтова продолжает традиции поэзии декабристов и Пушкина. Поэт верит в правоту дела дворянских революционеров, боровшихся с самодержавием. В стихотворении «Новгород», обращаясь к декабристам, он пишет:
Сыны снегов, сыны славян,
Зачем вы мужеством упали?
Зачем?.. Погибнет ваш тиран,
Как все тираны погибали!..
Революционная тема в лирике Лермонтова сливается с темой личного участия в общественной борьбе. Ради свободы порабощенного народа поэт готов пожертвовать своей свободой и даже жизнью: "За дело общее, быть может, я паду, Иль жизнь в изгнании бесплодно проведу…" ("Из Андрея Шенье." 1831)
"За дело общее" Лермонтов смело выступил в 1837 году, когда трагически погиб Пушкин. Это одно из лучших стихотворений русской революционно-политической поэзии. Оно состоит из двух частей. Первая напоминает элегию, в каждой строчке которой слышатся приглушенные рыдания, чувствуется сдержанный гнев.
Разностопный ямб, риторические вопросы, короткие восклицательные предложения, повторы - все этопридает поэтической речи взволнованность. В первой части открытое негодование прорывается лишь в тех стихах, в которых говорится о Дантесе:
Его убийство хладнокровно
Навел удар… спасенья нет:
Пустое сердце бьется ровно,
В руке не дрогнул пистолет.
Лермонтов пока глухо, намеками говорит о тех, кто направлял пистолет Дантеса.
Не вы ль сперва так злобно гнали
Его свободный, смелый дар
И для потехи раздували
Чуть затоившийся пожар?
Что ж? веселитесь… - он мучений
Последних вынести не мог…
Нетрудно, разумеется, догадатся, кого Лермонтов имел в виду, когда писал: "Вы… злобно гнали Его свободный, смелый дар", "они венец терновый, Увитый лаврами, надели на него." Они - это придворная знать, продажные журналисты, идейные защитники самодержавия, жандармы николаевской России. Недаром Лермонтов нарисовал на полях рукописи профиль Дубельта, начальника штаба жандармского корпуса.
Но одно дело намекнуть, что в трагических событиях замешаны предворные и жандармы, совсем другое - назвать истинных виновников гибели Пушкина. И Лермонтов назвал их, когда поклонники и защитники Дантеса стали хулить покойного поэта. "Невольное, но сильное негодование вспыхнуло во мне против этих людей…" - признается поэт. Презирая опасность, Лермонтов пишет вторую часть стихотворения. Заключительные строки - это беспощадная обвинительная речь оратора - патриота. Пушкина погубили "надменные потомки Известной подлостью прославленных отцов."